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Este livro está dedicado a todas as crianças, adolescentes, 
famílias, educadoras e educadores com quem tive o pra-

zer de conviver nos últimos anos e que são os personagens 
principais destas crônicas, e aos companheiros de trabalho 

da Escola Lumiar São Paulo, da Rede Nacional de Educação 
Democrática e da Reevo; por diferentes motivos, suas con-

tribuições foram essenciais para que estas páginas pudessem 
ser escritas. 
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Introdução

As histórias contadas neste livro pretendem mostrar um 
pouco das dinâmicas e possibilidades que surgem ao se tra-
zer para o ambiente escolar práticas democráticas de parti-
cipação, em diversos sentidos. Fala-se em ouvir as crianças, 
compartilhar responsabilidades, desenvolver autonomia, 
mas faltam exemplos práticos, de quem vive o desafio diário 
de uma educação que, por princípio, é mutável, transforma-
-se a si mesma. 

Apenas sensibilizar não é o suficiente. Estamos propondo 
algo tão diferente das experiências escolares da imensa maio-
ria, que é fundamental detalhar o máximo possível os cami-
nhos e descaminhos que viemos percorrendo. Não para criar-
mos  modelos a serem seguidos, mas para ampliarmos o olhar 
e a perspectiva sobre uma outra educação possível e desejável. 

Mas sensibilizar também é fundamental. Algumas destas 
histórias ouvi de educadores e educadoras que conheci nestes 
últimos anos, e todas rondaram meus pensamentos desde que 
as ouvi, por sua força, por sua síntese. Pedi licença e as contei 
por aqui. 

Das experiências pessoais, também recordei algumas que 
muito me emocionaram, mas há uma preocupação em abar-
car o máximo de temas possíveis: as relações, os dispositivos 
de participação, as diferentes formas de aprender, de avaliar, 
de organizar e também os equívocos e as dificuldades.

Tenho a impressão de que quando sugerimos que a escola 
faça assembleias, por exemplo, mas não compartilhamos os 



desafios, não damos exemplos do que deu certo e o que não 
nas nossas experiências, podemos gerar uma empolgação ini-
cial, mas que logo pode se tornar uma frustração, uma sensa-
ção de incapacidade. Pois se mesmo nas escolas e espaços que 
têm essa prática há bastante tempo estes mecanismos ainda 
flutuam, oscilando por conta de inúmeras variáveis, imagi-
nem para os que acabam de começar nesse caminho? 

Por isso é fundamental pensarmos sobre a ideia do “não 
deu certo”. A educação que propomos – embora haja dife-
renças significativas nas experiências em contextos diversos, 
existe uma base comum – não apresenta um caminho reto 
e certeiro, que num passe de mágica transformará aquele 
ambiente escolar rígido e triste em um ambiente de camara-
dagem constante e aprendizado voraz. Quando falamos em 
partir do interesse dos estudantes, não quer dizer que estes 
interesses estarão na ponta de suas línguas tão logo os per-
guntemos. Quando falamos em autonomia não significa que 
cuidarão uns dos outros e dos espaços tão logo lhes dermos 
liberdade, uma autorregulação inata e pronta para florir. 

Na primeira vez que visitei uma assembleia de uma escola 
democrática, no meio do debate houve uma briga feia entre 
dois estudantes. Não tinha a ver com o que estava sendo dis-
cutido na hora, mas com uma relação difícil e antiga entre os 
dois. Depois, conversando com os educadores, me contextu-
alizaram o episódio, a trajetória de cada um e como obser-
vavam aquele momento do desenvolvimento deles. Pra mim 
serviu para deixar claro que, não é porque buscamos um am-
biente de respeito e liberdade, de participação e autonomia, 
que o teremos sempre nestas condições, com todos sorriden-
tes e empolgados. Mas é justamente por estarmos conscientes 
desta realidade que podemos melhor intervir nela, objetiva 
e intencionalmente. Quando partimos de um modelo pron-
to, como a escola tradicional que conhecemos, a estrutura 
não está aberta a mudanças de acordo com os humores do 
momento e as características daquela comunidade. Os indi-
víduos que não se adequam têm um caminho previsto – nota 
baixa, sair de sala, advertências e ocorrências para casa, repe-
tir de ano, expulsar da escola. As características individuais e 
coletivas – pois o coletivo varia de acordo com os indivíduos 



que o compõe – não alteram a estrutura, se ajustam a ela. 

 Com essa questão em mente é que resolvi reunir estas 
histórias, para compartilhar as experiências que vivi e ouvi 
sobre uma outra educação possível, desde  contextos específi-
cos e limitados, mas que podem servir – assim espero – para 
ilustrar as possibilidades que temos quando ousamos cons-
truir com nossos pares, com as crianças, adolescentes e famí-
lias, um projeto educativo que seja significativo e que reflita, 
dentro de suas possibilidades, as características e interesses 
daquela comunidade. 

Algumas crônicas tratam de assuntos paralelos, que em-
bora não sejam exclusivamente do ambiente escolar, dia-
logam com a perspectiva pedagógica aqui apresentada. Há 
também alguns textos que se encaixariam mais como artigos, 
e embora destoem um pouco dos demais, abordam algumas 
questões que me parecem fundamentais nestas discussões, 
por isso acabei por incluí-los, para abranger um pouco das 
contradições presentes nos grupos, movimentos e redes que 
apoiam e fomentam estas experiências educativas.

Nunca é demais esclarecer que as ideias aqui presentes 
não se propõem definitivas e conclusivas; será fundamental 
que outros relatos assim apareçam, para que possamos nos 
referenciar em experiências mais variadas e por outros olha-
res. O que está narrado nas linhas que seguem aconteceu de 
verdade; embora a memória possa ter interferido em alguns 
detalhes, não interferiu no enredo fundamental dos aconte-
cimentos. 

No entanto, por mais que consciente de suas limitações, 
acredito que as crônicas aqui reunidas ofereçam uma visão 
abrangente dos aspectos mais relevantes desta educação pos-
sível que vamos, aos poucos mas sem hesitação, construindo. 
Que possam fomentar novas experiências e relatos. 
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Certeza

Era a primeira vez que ficaria sozinho como educador res-
ponsável por aquele momento. Estava empolgado, tinha me 
mudado de estado para poder trabalhar em uma escola que 
proporcionasse justamente momentos como aquele, de deba-
te e diálogo abertos. Acompanhava com grande entusiasmo 
aquela pequena assembleia semanal, onde o grupo de ado-
lescentes discutia suas questões de convivência e outras que 
apareciam no dia a dia.

Desde que havia chegado na escola, atentava para tudo 
que poderia aprender, mas também surgiam ideias de como 
fazer diferente, via algumas possibilidades não aproveitadas. 
Ficar sozinho naquele momento seria a primeira oportunida-
de de propor algumas novidades, ver como seriam recebidas 
e no que resultariam.

Chegada a hora, alguém bate na porta e solicita minha 
ajuda para lidar com alguma situação longe dali, essas emer-
gências inadiáveis do cotidiano escolar. Expliquei ao grupo 
que teria que sair, mas que poderiam iniciar por conta própria 
a reunião. Sabiam como fazer, mais do que eu inclusive.

Saí contrariado. Entendia a situação, mas que azar acon-
tecer logo naquela hora. Durou uns 20 minutos, então voltei 
correndo para ver como estavam. A porta estava entreaberta. 
Espiei antes de entrar para não interferir na dinâmica, e lá 
estavam: em roda, discutindo organizadamente as pautas do 
dia. Um havia assumido a função de registrar os encaminha-
mentos, outra organizava a ordem das falas. Esperei um pou-
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co mais, então pedi licença e sentei no meu lugar, mais um na 
roda. Que adulto responsável que nada!

Nos próximos anos, já como tutor daquele ciclo, incor-
poraríamos aquela distribuição de tarefas nas nossas as-
sembleias: as funções de organização eram revezadas pelos 
estudantes e educadores, que experimentavam os desafios de 
conduzir uma reunião naquele formato. Democracia direta é 
algo complexo, sempre em constante transformação.

Também nos próximos anos viveríamos muitas situações 
em que nossos esforços de diálogo não resultariam em me-
lhoras nas relações, ou que a organização das reuniões deixou 
a desejar. Mas daquela primeira experiência ficou o apren-
dizado mais significativo: é possível – havia enfim visto com 
meus próprios olhos – crianças e adolescentes desenvolverem 
sua autonomia vivendo-a na prática, conduzindo seus assun-
tos e formulando soluções para seus problemas. A partir da-
quele momento não era mais uma crença, mas uma certeza.
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Meninos

Chegamos eu e mais dois para uma conversa com cerca de 
30 pessoas de outras escolas, que foram nos visitar e conhe-
cer um pouco do que e como fazíamos. Era a parte final da 
visita, e a última pergunta que fizeram foi: o que vocês mais 
gostam na escola? "Eu gosto que aqui a gente tem voz. Em 
outras escolas, por mais que você argumente, você nunca é 
ouvido". O outro complementou com um exemplo desta voz 
ativa, contando de uma mudança que estávamos testando na 
nossa assembleia, processo no qual estava bastante envolvido. 

Um tinha 14, o outro 12, e a gente ali disfarçando a cara 
de besta e o orgulho de uma molecada que tão cedo já de-
monstra tamanha desenvoltura, segurança e clareza ao falar 
sem medo, seja pra quem for. Como na ocasião de um grande 
e tenso debate entre a comunidade escolar, com mais de 100 
pessoas reunidas em agitada assembleia, quando ele levantou 
a mão e mandou na lata sua pergunta, largamente aplaudida. 
E ainda comentou comigo, baixinho: “os adultos têm uma di-
ficuldade grande de levantar a mão para falar, não é?”. 

-----------------------------------------------------------

Em outra dessas visitas, perguntei quem queria participar 
e três quiseram. Na última hora ele quis também, e desceu 
conosco. Tinha acabado de voltar para a escola após um lon-
go período recluso em casa, e na lembrança de todos sempre 
a cabeça baixa, evitando o olhar, falando o mínimo possível. 
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Agora estava na roda cercado por adultos desconhecidos, e 
por escolher estar ali.

Perguntaram sobre a maior diferença que sentiam desta 
para outras escolas. Levantou a mão e disse que a diferença 
mais gritante era a relação de afeto com os educadores, que 
em outras escolas mal sabem seu nome nem nada, e que ali 
sentia as pessoas se importando de verdade com ele. Não 
mencionou o fato de não haver provas ou notas, não falou da 
participação nas decisões, não falou do trabalho com proje-
tos. Falou da relação de afeto.

E falou muito mais, falou um monte, falou até na vez dos 
outros. Falava e se empolgava, cabeça erguida, olhos nos 
olhos, voz equilibrada e segura; fez até piada, deu risada. Fa-
lou uma eternidade, falou talvez por todos os anos de silêncio 
e de reclusão. Falou de si e de nós, falava e se reconhecia.

Falou por muitos, muitos anos. 
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Invisíveis

No fim do último ano de escola, antes de irem embora, 
convidamos outros que já haviam saído há alguns anos para 
uma conversa. A escola não tinha Ensino Médio, e ao termi-
narem o Fundamental precisavam voltar para o ensino tradi-
cional. E aí, como fica?

Começou falando o mais velho, a caminho do terceiro ano 
em uma escola estadual. Falou que agora estava melhor, mas 
no começo foi difícil. Os conteúdos até que não, dava conta. 
Mas as relações, a falta de diálogo e a dificuldade entre os pa-
res, “muita treta”.

Então outro, recém-chegado, lembrou de uma história da 
antiga escola, e mais outra. Ela, que não gostava muito de falar 
em momentos coletivos, pediu a palavra e relatou a sensação 
de ser invisível. Entrava e saía sem dizer nada, ninguém nota-
va, ninguém a via. Entrou em depressão, remédio, até chegar 
num ponto em que simplesmente recusava-se a ir para a escola. 
Quem a visse não acreditaria, sempre sorridente e gentil com 
todos, caprichosa, comprometida, o estereótipo da boa aluna.

O depoimento mexeu com todos, e um a um foram levan-
tando os braços e contando dos sentimentos num desabafo 
coletivo. Em comum a sensação de invisibilidade. Um deles, 
descobri depois, de tão travado pelo ambiente escolar, a mãe 
até comemorou quando relatamos a dificuldade que estava 
tendo em se concentrar em certos momentos, falando a toda 
e qualquer hora. Disse que conversaria com ele em casa, mas 
pediu que entendêssemos que, para o que era esse menino an-
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tes, saber que estava falando muito era das melhores coisas que 
podia ouvir. Entendemos.

-----------------------------------------------------------

Logo no primeiro mês de atividades, percebi que todos 
que haviam saído da escola no ano anterior já tinham nos vi-
sitado, a maioria mais de uma vez. Vinham para matar sauda-
des, participar de atividades, contar das novas aventuras em 
outras escolas ou para perguntar se já teríamos Ensino Médio 
no próximo ano. Tinha um que só havia ficado um semestre 
conosco alguns anos antes e até então, vezenquando, aparecia 
para passar uma tarde. Dizia que quando o mundo pesava 
gostava de ir lá  porque se sentia bem, em casa.

Acho que alguma coisa de muito certo estávamos fazendo.

-----------------------------------------------------------

O perigo de termos referências escolares tão ruins é achar-
mos que o básico já é fazer demais. Certo dia, quando dei por 
mim estava todo bobo com um elogio. 

Elogio?

Na avaliação que fez de mim, disse que gostava que eu não 
gritava. Caramba.

-----------------------------------------------------------

Começamos a gravar o filme que faríamos sobre a esco-
la. O objetivo era conversar com estudantes que chegaram há 
pouco tempo e saber quais eram as maiores diferenças que 
sentiam em relação às suas escolas anteriores.

Antes das primeiras entrevistas conversávamos entre nós, 
da equipe de filmagem. Surgiram memórias das experiências 
passadas, e entre as vozes duas sobressaíram. Vieram assim, 
em sequência, e nunca as esqueci:

“Eu era o dezenove”

“Me faziam sentar de frente para a parede” 
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Exorcismo

Estávamos fazendo um vídeo sobre a escola, colhendo de-
poimentos sobre as diferenças em relação às outras, pensando 
nos que acabavam de chegar e quase sempre tinham experi-
ências escolares bem ruins e mesmo traumáticas. O que mais 
chamava atenção?

Os dois irmãos haviam chegado no ano anterior. O mais 
velho, adolescente, participava da equipe do filme, e sugeriu 
que falássemos com seu irmão pois teria muito a dizer. E dis-
se. Sua aversão era impressionante, e o menino era de uma 
simpatia e gentileza ímpares, inimaginável toda aquela raiva 
vinda dele. Nos contou o mais velho que até então, passado 
um ano e meio, o pequeno ainda usava o uniforme da antiga 
escola como pano de chão, num exorcismo simbólico. Aos 6 
anos.

Semana seguinte, na reunião com as famílias, contávamos 
sobre o projeto e das reflexões que estava nos proporcionan-
do. A mãe dos dois pediu a palavra para contar da conversa a 
caminho de casa no dia da entrevista. Perguntou como foi o 
momento da gravação. “Fiquei emocionado”, disse o peque-
no, mas não soube explicar por quê. “Saiu uma água do meu 
olho”.

Ela ainda contou que desde que haviam decidido mudá-
-los de escola, ele, o mais novo, passou a riscar no calendário, 
diariamente, cada dia a menos na antiga escola.

Riscou dias por 4 meses.
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Exclusão

Era sua segunda semana conosco, e conversando com 
sua mãe no fim do dia, perguntei o que ele dizia desses pri-
meiros dias, como estava se sentindo. A inclusão é necessá-
ria mas traz grandes desafios, e era meu primeiro trabalho 
diretamente com uma pessoa com síndrome de down.

Ela contou que para ele os últimos dois anos tinham sido 
muito duros. No segundo ciclo do Fundamental começa a ro-
tatividade de professores, e aos poucos a escola foi desistindo 
dele, ficava num canto desenhando o dia todo, não o desafia-
vam. “E sofria muito bullying”.

Era um menino carinhoso, mas às vezes ficava agressi-
vo, xingava, e no auge da irritação tirava a roupa. Imagina 
isso numa turma de 40 sem um educador de referência, sem 
um trabalho de sensibilização com os demais, sem ninguém 
olhando pra ele?

“Ainda assim”, ela disse, “no último dia, depois de definido 
que iria mudar de escola, ele vira pra mim e diz: mãe, se eles 
pararem de me maltratar, eu fico”.

-----------------------------------------------------------

	 Estava muito feliz com a mudança de escola. Já vinha 
com diversos incômodos, mas a gota d’água foi quando liga-
ram pedindo que buscassem seu filho mais cedo e, como não 
pôde, pediu que alguém fosse buscá-lo em seu lugar.
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Chegando essa pessoa, alguém da escola perguntou há 
quanto tempo trabalhava com aquela família. “Nove anos”, e 
o comentário que ouviu foi: “que castigo, hein?”. 

-----------------------------------------------------------

Expliquei para eles os desafios que nosso novo compa-
nheiro de grupo traria. Seria preciso paciência para compre-
ender e lidar com suas características mas também firmeza 
quando alguma atitude ofendesse nossas regras de convivên-
cia, que não precisavam ser negligentes por acharem que não 
seria capaz de compreender certas coisas, e que ele precisava 
desde o começo entender nossos limites. Trazia da escola an-
terior uma linguagem mais agressiva, xingamentos homofó-
bicos, não conhecia outras ferramentas para lidar com suas 
frustrações.

E foi exatamente isso que fizeram, entenderam e abraça-
ram o desafio da inclusão. E de tal maneira que, passados dois 
meses, a mãe me contou que tanto ela como os profissionais 
que o atendiam estavam impressionados com certas mudan-
ças de atitude que vinha tendo fora da escola. Aproveitei um 
momento em que ele estava fazendo outra atividade, reuni o 
grupo e contei para eles o que sua mãe me havia dito, e que 
aquela conquista precisava ser compartilhada pois era fruto 
da responsabilidade e compromisso de todo o grupo. É preci-
so celebrar nossos acertos, compartilhar aquela sensação boa 
com nossos pares.

A conversa foi no fim de uma sexta-feira. Alguns foram 
embora visivelmente emocionados. Como não?
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Lado a lado

Certa vez um professor de educação física que trabalhou 
conosco por um tempo nos falou da diferença que fazia o fato 
de participarmos das atividades, que nas escolas por onde 
passou os momentos de atividades físicas, jogos e brincadei-
ras eram a hora do cafezinho na sala dos professores.

E assim tentávamos fazer, em tudo. Nas visitas à biblioteca 
também emprestávamos livros, participávamos dos momen-
tos de leitura e compartilhávamos o que estávamos lendo. Em 
uma oficina chamada Conto Comigo, proposta e elaborada 
pelo Francis, escrevíamos considerando certos desafios, tra-
balhando com os microcontos: a cada semana escolhíamos 
se o limite seria 10, 12 ou 8 palavras, se as palavras gerado-
ras – que cada um sugere num papel e pega aleatoriamente 
a sugestão de outro – seriam livres ou se precisariam ser, por 
exemplo, substantivos, ou ainda outras exigências.

O desafio dessa vez era diferente, escrever um poema 
usando apenas palavras que começassem com a letra ‘c’. No 
início rolava um buxixo na sala, alguns compartilhavam suas 
dificuldades com os demais, então ela pergunta se pode ir 
para a biblioteca escrever. Logo depois eu fui também, sentei 
no chão e ficamos cada um com seu caderno. Compartilha-
mos o silêncio por dez minutos, depois voltamos para a sala 
e todos leram suas produções; ela o primeiro, eu o segundo.

“Continuação, cadê? Criamos coisas curtas.
Coisas caídas, corações cismados, crimes cometidos. 
Caramba!
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Concretizando caminho.
Começamos caindo.”

-----------------------------------------------------------

“Coisa canalha, caramba!

Como? Como? Como?

Consultei cartomante, curandeiro,

Candomblé, cangaceiro...

Chega! Cabou!

Consegui, convicto,

Calar cada certeza cadavérica,

Calhorda, cega, costumeira

Cantando canções corriqueiras, comuns

Contando cartas cantadas, criptografadas

Colhendo cirandas completas

Cerimônia? Complacência? Camaradagem?

Clemência!

Caso consiga, continuarei

Caso contrário

Cansado, calado, contrito

Cuspo certezas, comprovo:

Coragem, criatura!

Conto comigo.”

-----------------------------------------------------------

– Oi Bruno, tudo bem?

– Não...
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– Ôxi!

– Ué, não é pra ser sincero?

– Sim...

Certa vez conversava com a mãe de um menino, e ela con-
tou de uma conversa que teve com o filho um dia depois da 
escola. Ele disse que gostava que quando eu não estava bem 
com alguma coisa, eu dizia pra eles. Dependendo do assunto 
eu falava sobre, às vezes só pedia maior colaboração e com-
preensão naquele dia. Segundo ela, esse era um aspecto da 
nossa convivência que muito lhe chamava atenção, que eu 
não escondia quem eu era.

 Como podemos pretender “prepará-los” para o mundo 
e tudo o que vem junto negando nossa própria humanidade, 
nossas falhas, tristezas, frustrações...? Que tipo de exemplo 
infalível e inabalável queremos mostrar?

Exemplificamos um ser impossível, inexistente, e ainda 
exigimos que respeitem esta entidade imaginária.

-----------------------------------------------------------

Na frente de todos me xingou. Estava nervoso sei lá por 
quê. Depois que se acalmou, me procurou para se desculpar. 
Aceitei, mas expliquei que suas ofensas aconteceram na frente 
do grupo, e portanto suas desculpas também deveriam ocor-
rer dessa forma, para que todos soubessem que tínhamos re-
solvido aquela questão. Foi difícil pra ele, mas conseguiu.

Um tempo depois, estava pedindo a um outro menino que 
revisasse algo que tinha feito, e veio ele me chamar de exi-
gente e mandão. Expliquei que era o meu trabalho e que se 
quisesse discutir minha atuação que colocasse como pauta da 
nossa assembleia.                                                     

No fim do dia, na hora de ir embora, me viu conversando 
com outro e novamente invadiu a conversa com acusações. 
Eu já estava impaciente e respondi sem pensar: “ninguém te 
perguntou nada”. Fui embora com essa frase canalha na cabe-
ça, dormi e acordei sentindo-me um grande babaca.

Dia seguinte, logo no começo, reuni todos e contei a his-
tória, das acusações e intromissões, minha falta de paciência 
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no fim do dia e a minha fala. Lembrei da vez que pedi que 
se desculpasse na frente de todos e que, como na hora havia 
mais pessoas na sala, achava justo também me desculpar as-
sim. “Não acredito naquela frase nem gostaria de tê-la dito, 
me desculpe”. Ele aceitou.

O problema não é a gente errar, mas não ter humildade e 
coragem para reparar nossos erros, o que não se ensina falan-
do, mas fazendo.

-----------------------------------------------------------

	 Havia um momento que chamávamos de “Metas”, 
onde cada um colocava para si um desafio que seria reavalia-
do na semana seguinte. Podia acontecer também de alguém 
sugerir uma meta para outra pessoa, que decidia se aceitava 
ou não.

Poderia ser algo vinculado à escola ou qualquer coisa fora 
dela. Dormir mais cedo, chegar na hora, conversar menos nos 
momentos de concentração, falar mais nos momentos cole-
tivos, participar mais das atividades físicas, enfim, tinha de 
tudo. Eu estava enrolando para fazer um exame de sangue, 
nunca fui muito de agulhas. Então pensei que se me compro-
metesse com o grupo, sentiria uma responsabilidade maior e 
faria o bendito do exame

Estabeleci como meta realizar o exame até o fim do mês. 
Na última semana do prazo, nos reunimos e a pergunta veio 
logo: “cumpriu sua meta, Bruno?”. “Aqui!”, e mostrei todo or-
gulhoso meu band-aid no braço.

Ganhei até um “parabéns” por ter vencido meu medo.  
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Autonomia

Reunidos em uma mesa, me esperavam para que eu os 
ajudasse a resolver o impasse. Dois estavam incomodados 
pelo pouco comprometimento dos outros dois, que por sua 
vez alegavam não terem sido chamados mas depois concor-
daram que sim, tinham dado um migué mesmo.

Enfim, me esperavam. Perguntei se não seria interessante 
que tentassem resolver por conta própria, se não achavam que 
tinham capacidade para isso, afinal eram amigos. Não, já ten-
tamos no outro dia e não adiantou. Mas e agora, insisti, será 
que se eu sair por cinco minutos não podem tentar outra vez 
chegar a um acordo? Toparam, e eu fui tomar um café.

Cinco minutos depois entrei na sala, trabalhavam, per-
guntei e sim, se resolveram e já tinham distribuído tarefas 
entre si.

Não gosto de tratá-los como cobaias, saindo discretamen-
te da sala para ver o que acontece. Pergunto “querem tentar?”, 
e apresento meus argumentos. Não querem ou não consegui-
ram, eu ajudo, muito simples.

Nessa construção de autonomia eu acredito, consciente 
e honesta.
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Hora do lanche 

Na mesa ao lado, um animado jogo de cartas rouba toda 
a atenção do suco de manga e da melancia. Vou até a mesa e 
peço para que depois daquela rodada façam uma pausa, vai 
sobrar muita comida.

Acontece a pausa, mas ninguém se anima em sair da mesa 
pelo suco e pela melancia. Dou uma lição de moral meio ba-
baca sobre o desperdício e sento na outra mesa com aquela 
cara de bunda de professor ignorado, pensando na comida 
que ia pro lixo, no pouco caso deles para com isso e também 
sobre a validade da minha fala. O jogo segue animado.

Pouco tempo depois, levantam dois da mesa e vêm pegar o 
suco e a fruta. Volta o jogo. Termina outra rodada e vêm mais 
dois, então recebo a explicação: 

“Combinamos que quem perdesse a rodada tinha que to-
mar um copo de suco e comer uma melancia.”

Jogaram até acabar a comida. 
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Meninas

A discussão de gênero tomava conta de nossos debates nas 
últimas semanas. Após algumas meninas relatarem que ao 
usarem determinadas roupas ouviam de alguns meninos que 
estavam “indecentes”, decidiram que aquele dia todas iriam 
de shorts num ato simbólico para reforçar: cada um tem o 
direito de usar o que quiser.

Uma delas chegou de calça. Alguém perguntou se tinha 
esquecido o combinado, e ela respondeu: "Eu trouxe na mo-
chila pra trocar aqui. Cê acha que eu uso isso na rua?".

Ela tinha 14 anos, morava em uma zona privilegiada na 
maior cidade do Brasil e não se sentia segura de fazer o curto 
caminho de casa à escola usando shorts.

Quem nega o machismo e a violência contra as mulheres 
numa sociedade como essa é cúmplice.

-----------------------------------------------------------

Falávamos sobre possíveis perigos e precauções ao se usar 
a internet, sobretudo para os jovens. Alguns meninos falaram 
sobre a possibilidade de se tornar um vício, e sobre possíveis 
danos à visão por excesso de exposição. Um outro mencionou 
o cuidado com seus dados pessoais e os roubos virtuais.

A menina levantou a mão e disse que tinha medo de co-
nhecer alguém através da internet e acabar sendo estuprada.

-----------------------------------------------------------
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Discutíamos alguns aspectos da educação democrática 
com professoras e estudantes de Pedagogia, e essa dúvida eu 
nunca tinha ouvido: como fazem com as datas comemorati-
vas? Era uma pergunta nova, nunca tinha pensado sobre isso.

Imaginei que não fosse a esse tipo de data que ela se refe-
ria, mas fingi não entender e comecei dando o exemplo do 8 
de março, quando paramos as atividades regulares para poder 
discutir o Dia Internacional da Mulher e a situação das mu-
lheres em nossa sociedade, o machismo nosso de cada dia, a 
violência, os abusos, a desigualdade, a objetificação, enfim, e 
que não era um dia só de comemoração, mas de luta, refle-
xão e manifestação. Ia falar depois sobre as greves, mas ela 
redirecionou sua dúvida, então lembrei de outra história, do 
menino de 6 anos que colocou na pauta da assembleia o de-
sejo de enfeitar a escola para o Natal. Explicamos que o Natal 
era uma celebração religiosa, algo íntimo e pessoal de cada 
um, que a escola não tinha uma religião e por isso não seria 
possível, mas que se quisesse poderia produzir enfeites para 
seu espaço individual e promover essa atividade com outras 
pessoas que se interessassem.

Datas importantes e cheias de simbolismo, como o 1º de 
maio e o 8 de março, são dias de lembrar e fortalecer as lutas so-
ciais, as necessidades coletivas, e por isso devem estar presentes 
nas escolas e demais espaços educativos. O resto é perfumaria.

------------------------------------------------------------

 Uma das meninas disse que se em todas as escolas as pes-
soas discutissem sobre isso, o machismo não seria tão forte 
como é. E complementou, do alto de seus 12 anos: "Não só no 
dia 8 de março, mas todos os dias!".

Levou tão a sério essa afirmação que escolheu o femi-
nismo como tema de pesquisa, e no auge de sua militância 
resolveu se inscrever no campeonato de xadrez ao perceber 
que quase não tinham meninas participando. “Para equili-
brar”, disse. Compromisso é compromisso.  

-----------------------------------------------------------
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A gincana era um evento muito esperado todos os anos. 
Havia uma comissão, formada por estudantes e educadores, 
que tratava de organizar as equipes, brincadeiras e jogos; as 
equipes definiam seus nomes, hinos e o desenho que repre-
sentava cada uma. Dos 4 anos em diante, todo mundo era 
convidado a participar.

O futebol, que havia ficado de fora no ano anterior, tinha 
voltado em um formato diferente: não eram jogos corridos, 
mas disputas rápidas, individuais ou em duplas, e de acordo 
com a idade.

A primeira disputa foi dos menores, de 4 a 6 anos. Na-
quela edição me coube o papel de juiz, e ao primeiro apito a 
menina correu, driblou seu adversário com grande talento e 
fez o primeiro gol. Muitos aplausos e euforia.

Passou uma rodada e ela foi chamada novamente. Des-
sa vez não conseguiu driblar de primeira, mas correu atrás, 
recuperou a bola e correu para marcar seu segundo gol. Não 
havia sido sorte de iniciante, ela sabia muito bem o que estava 
fazendo. Jogava com técnica e raça, compenetrada, levando 
muito a sério o que estava fazendo. Na terceira vez caiu, ma-
chucou o joelho, levantou e seguiu jogando – mais um gol.

Na quadra cheia, perante toda a escola, entre meninos 
grandes viciados em futebol, a menina foi o destaque indis-
cutível nesse esporte ainda fundamentalmente masculino e 
machista.

Mal a conhecia antes, era quieta e tímida. Mas dali em 
diante, sempre que a gente se cruzava pelos corredores da 
escola, nos cumprimentávamos: “oi, juiz!”, “olá, artilheira!”, e 
seguia com um sorriso no rosto.
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Ocupações
	

Entramos na escola estadual no dia em que completavam 
duas semanas de ocupação. Não encontramos ninguém, pare-
cia deserta. Após alguns minutos nos acharam, e nos convida-
ram para acompanhar o fim de uma atividade sobre fotojor-
nalismo onde estavam praticamente todos, por isso a escola 
vazia.

Terminada a exposição e o debate, nos apresentamos, ex-
plicamos o motivo da visita. Havíamos discutido as ocupa-
ções, lido notícias sobre o movimento dos estudantes, e que-
ríamos conversar com os protagonistas dessa história. "Vão 
ver que o que sai na mídia não é o que de fato acontece aqui", 
disseram. Bom, disso tínhamos certeza, mas nada como ver 
com os próprios olhos, sobretudo para uma parte da moleca-
da acostumada a ver o mundo pelos filtros dos grandes meios 
de comunicação.

Trocamos perguntas e encontramos pontos comuns. Es-
tão se organizando em assembleias e comissões, lá na escola 
fazemos assim também. "Ontem tivemos aula de yoga. Que 
escola  pública oferece isso?", perguntava um, complementan-
do que depois da atividade ficou “tranquilinho”. Falamos do 
trabalho com projetos, pediram exemplos. Nossa molecada, 
aos poucos vencendo o estranhamento inicial, começou a to-
mar a palavra e contar como era uma escola que não tinha 
aulas de 50 minutos, provas, notas nem divisão por série. 

Perguntamos sobre a relação com as famílias. "O pai dele 
vem toda noite dormir na escola", olha que legal. E a relação 
com as outras escolas ocupadas? "Direto, às vezes vai gente da-
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qui pra uma outra, ou vem gente de escolas próximas pra cá".

Contaram da diretoria autoritária, e do estado em que 
encontraram algumas das dependências. "A placa dizia que 
teve dedetização, mas tinha que ver a quantidade de baratas 
e o tamanho dos ratos que tiramos da cozinha". Uma menina 
explicou a interdição na escada: "o segundo andar tá fechado, 
não precisamos de tanto espaço e assim evita bagunça, e a sala 
da direção também está trancada."

Nos guiaram pelos corredores e salas, aqui fazemos isso, 
ali fazemos aquilo. Um veio perguntar quanto tempo tínha-
mos, pois queriam preparar um cachorro-quente para "ofe-
recer pra meninada". 

(Fiquei pensando nisso, na galera de escola pública man-
tendo-se na ocupação à base de doações e oferecendo logo o 
cachorro-quente para uma garotada de escola particular, clas-
se média pra cima. Que coisa.)

O tempo ficou curto, pena que não deu. Um dos nossos 
meninos os convidou para que fossem nos visitar na semana 
seguinte, conhecer nossa escola, conversar um pouco mais. 
Trocamos telefones; obrigado pela visita, obrigado por nos 
receberem.

Uma educação que se quer relevante precisa não apenas 
olhar para o mundo, mas vivê-lo, participar de sua constru-
ção. Naquele contexto, em que não pareciam haver condições 
para isso, aqueles meninos e meninas tomaram para si a res-
ponsabilidade. Que essa sensação reverbere ao longo de suas 
vidas, e seu exemplo inspire novas tomadas de consciência. 

-----------------------------------------------------------

Uma vez por ano passávamos a noite na escola. Durante 
o dia ninguém ia, chegávamos todos após o pôr do sol. Tinha 
brincadeiras, pizza, contação de história e depois das dez até 
videogame. Era uma sexta-feira, dois dias depois que a pri-
meira escola foi ocupada, a primeira de muitas.

Naquela noite, por toda a cidade, muitas meninas e meni-
nos dormiriam em suas escolas. Nós porque gostávamos da 
nossa, eles por quererem gostar das suas. 
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Desconstrução

Na falta de um xingamento pior, apelou para um termo 
racista. Justificou-se dizendo que havia sido provocado, que 
o colega, já sabendo de sua facilidade em estourar, havia dito 
que nenhuma de suas ofensas o afetaria, e aquilo foi a pior 
coisa que conseguiu pensar. Sim, foi provocado, mas nada jus-
tifica o que havia dito e a sua atitude preconceituosa. E agora, 
como iria resolver? Só pedir desculpas não bastava, precisaria 
de algo que demonstrasse que compreendeu a dimensão e se-
riedade do seu ato.

 O assunto foi levado para a assembleia semanal do grupo 
onde discutíamos as questões de convivência que apareciam. 
Encaminhamos da seguinte forma: deveria fazer uma pesquisa 
no fim de semana sobre o Apartheid e a desigualdade entre ne-
gros e brancos no Brasil, para apresentar na semana seguinte. 
Fez, e nos contou das atrocidades na África do Sul, das barba-
ridades da escravidão brasileira e suas repercussões até hoje.

O Apartheid tinha sido debatido recentemente pois um dos 
meninos estava lendo um livro sobre o assunto, por isso ha-
víamos programado de assistir a um filme sobre a temporada 
na prisão de Nelson Mandela. Em determinado momento, po-
liciais revistam brutalmente homens e mulheres negras atrás 
de passaportes. Uma não tinha e quis discutir, estava com um 
bebê de colo. Foi empurrada no chão com bebê e tudo.

Aquela cena o tocou de tal maneira que começou a cho-
rar desesperadamente. Soluçava e gritava: “racistas filhos da 
puta!”. Dissemos que se acalmasse, que era um filme. “Não é, 
isso aconteceu de verdade!”.
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Chorou por muito tempo, não sei se pensava na sua pró-
pria atitude, se sentia vergonha, não perguntei.  Sei que umas 
semanas depois fomos visitar uma escola municipal que le-
vava o nome do Mandela e que tinha um projeto muito inte-
ressante. Uma amiga educadora estava trabalhando lá e nos 
convidou. Desde que entramos ele estava muito comovido. 
Havia estudado em uma escola pública quando pequeno e 
lembrava dela a todo momento, falava do espaço, do refeitó-
rio, do lanche...

Fomos para uma conversa com a diretora que nos contou 
todo o projeto, desde as pichações racistas no muro à per-
cepção de que as meninas negras, quando pintavam prince-
sas, eram sempre brancas e loiras. Assim surgiu a compreen-
são de que o projeto político-pedagógico da escola precisava 
ter a valorização da cultura negra como eixo fundamental.

Em dado momento a diretora perguntou se alguém já ha-
via visto ou sofrido algum tipo de preconceito, e uma menina 
contou que tinha acontecido no nosso próprio grupo. Não 
falou nomes, mas todos sabiam a quem se referia. Ele ficou 
quieto, olhar distante, pensativo.

Chegando a hora de brincar com as crianças, perdemos 
nossos adolescentes, misturados animadamente entre os pe-
quenos. Ele, que sempre teve dificuldades em se relacionar, 
quando vimos estava junto da molecada, e até mediando um 
conflito.

Na volta disse que adorou a visita, e nem precisava, estava 
em seus olhos. E com todo esse processo, não tenho dúvidas 
do aprendizado que viveu. Os preconceitos se aprendem e se 
reproduzem, e do mesmo modo podem e devem ser descons-
truídos e combatidos.
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Reflexo

Tinham entre 4 e 5 anos de idade, em sua maioria negras, 
como negras eram as mãos e os cabelos e a pele e os olhos. 
Mas quando desenhavam princesas, essas eram brancas, 
olhos azuis, pele clara e cabelos loiros. Sempre.

A diretora então resolveu que chegaria um príncipe na 
escola, e espalhou a notícia, que correu na velocidade dos 
pequenos.

Na segunda-feira de manhã, lá estava o príncipe em seu 
trono, com vestimentas, coroa e tudo mais. Mas as crianças 
não falavam nada, passavam e era como se não o vissem. 
Aquele príncipe africano, negro como elas, ficou esquecido 
por uma semana.

No espelho que a cultura dominante oferecia, não era essa 
a imagem que viam refletida.   
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O susto

O prefeito, como bom prefeito, descumpria sua palavra 
e não renovou o contrato. O projeto, que oferecia vivências 
e possibilidades às crianças, jovens e famílias da área mais 
vulnerável de um dos municípios mais vulneráveis do estado 
tido como o mais desenvolvido do país, não custava mais que 
oito mil reais por mês. Oito mil reais...

Tiago Knob, um dos educadores e porta-vozes, contou que 
no meio das discussões acirradas dos primeiros dias depois da 
notícia, esteve numa reunião na Secretaria de Assistência So-
cial da qual participava também, costumeiramente, um repre-
sentante da Polícia Militar, que entrou e sentou ao seu lado. E 
foi essa a visão que teve a senhora, e por isso tinha dito a não sei 
quem que tinham prendido o Tiago, estava arrasada. Pensou 
que ele tinha se exaltado, falado algo que não devia.

Depois do susto geral descobriu-se a confusão. Ela, de tão 
perturbada com o que pensou ter acontecido, não pegou a 
cesta básica que tinha ido buscar, voltou pra casa atordoada e 
passando mal, por pouco não teve um treco.

Tiago me contou a história dela, de muito sofrimento e 
resistência em meio aos elementos mais cruéis da tragédia 
social brasileira. Não sabia ler nem escrever, passou a vida 
lidando com o que a vida lhe impôs. A mobilização chegou já 
na terceira idade, e foi uma das mães mais engajadas na luta 
pela permanência das atividades. Naquela mesma semana, al-
guém a encontrou na rua e perguntou onde ia tão apressada.

– Para a Câmara Municipal, deu no rádio que vão falar do 
projeto. 
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Escudo

Como de costume em escolas democráticas, não havia 
uniformes, cada um vestia o que queria. Passado algum tem-
po, os estudantes começaram a pedir uniformes. Os educado-
res não entendiam, não fazia sentido. Mas insistiram, e expli-
caram: “com a roupa da escola não nos matam”.

-----------------------------------------------------------

A escola ficava em uma zona extremamente violenta de 
Porto Rico. Justo Méndez, um dos educadores, contou que 
nos primeiros dias houve uma briga, e a convivência de gru-
pos rivais se mostrava impossível. Os educadores decidiram 
então fechá-la, mas os jovens a queriam. Sentaram para con-
versar, e o combinado ficou assim: para que seguisse aberta, 
das 6 da manhã às 6 da tarde não poderiam acontecer  assassi-
natos. Foi o máximo que conseguiram, e durante a luz do dia 
nenhum daqueles jovens foi morto; de noite, cabia à realidade 
social decidir.
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Bogotá

Era uma escola grande e escura, nas periferias de Bogotá. 
Nos levaram para uma sala onde esperamos a chegada dos 
estudantes que viriam participar da conversa. As carteiras 
organizadas como conhecemos, enfileiradas e voltadas para 
frente. A diretora começou falando como costumam falar 
as diretoras: séria, movimentos rígidos e por tempo demais. 
Contou de um projeto de mediação de conflitos que pareceu 
interessante, mas que seria melhor apresentado pelos pró-
prios estudantes. Será que funcionava mesmo ou era fachada?

Terminado o monólogo, nos apresentou e passou a pala-
vra. A primeira coisa que fizemos, Yvan e eu, foi sugerir reor-
ganizarmos a sala em roda, para que todos pudessem se olhar. 
Estranharam um pouco, mas logo estávamos em círculo e 
começamos a falar dos motivos de estarmos ali naquela ma-
nhã de segunda-feira. Contamos que trabalhávamos em ex-
periências educativas não tradicionais, e perguntamos o que 
imaginavam quando falávamos de uma “escola alternativa”. 
Um breve silêncio e logo as primeiras hipóteses: mais liberda-
de? Mais participação? A sonolência inicial foi despertando. 
Como é trabalhar sem notas, sem provas? O que fazem? O 
que aprendem? Uma se preocupava com os conteúdos, não 
achava que poderia aprender de outro modo. O outro disse, 
empolgado, que gostaria muito de aprender a cozinhar. E as 
decisões, como são tomadas? Em quais outros espaços pode-
ríamos realizar essa cultura de participação?

Sem o benefício do destaque, a diretora levantou a mão e 
esperou sua vez. Na roda sua voz mudou, a expressão corpo-
ral também. Em outro tom, perguntou e quis entender mais 
sobre a forma como trabalhávamos.
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 Na tarde do mesmo dia, em outro local, nova conversa 
com jovens bogotanos. As três meninas ficaram encantadas 
com tudo que dissemos, perguntaram sobre as escolas e sobre 
o Brasil, queriam aprender a falar português. A escola entris-
tecida que conhecemos é onipresente, não respeita fronteiras, 
assim como o desejo de viver uma outra experiência.

A história da América Latina coloca sobre estes jovens, 
daqui e de lá, a responsabilidade de construírem na marra 
outra realidade social. “Na Colômbia pensamos que memó-
ria é falar das vítimas”, disse um educador de Medellín. Uma 
educação que aceite seu papel de auxiliar na descoberta e no 
desenvolvimento das potencialidades humanas, individuais e 
coletivas, pode de fato contribuir para essa construção. O que 
não será feito enfileirando-os todas as manhãs.  
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Antagonismo

Durante toda aquela semana estivemos reunidos em Bra-
sília, primeiro para o IV Encuentro Nuestra America (ENA), 
de educadores latinoamericanos, e em seguida para o III Co-
nane, conferência nacional que contou com a presença de 
muitos dos que estavam no ENA. Dias de encontros e reen-
contros, debates, avanços, discordâncias, algumas frustrações 
e outras importantes construções. No entanto, a presença de 
um determinado pensamento muito me preocupou, sobretu-
do pela adesão parcial – mas significativa – entre os presentes, 
principalmente os brasileiros. 

O rapaz, muito aplaudido, dizia que não há inimigos, que 
o único obstáculo está dentro de cada um, que se trata de uma 
luta interna. Na noite anterior, meu amigo Carlos contava do 
seu trabalho com moradores de rua em Bogotá. Dizia que era 
comum, entre eles, crianças indígenas e campesinas fugidas 
do conflito armado, que vindo para a cidade acabavam nas 
ruas, e pensei se o rapaz teria a audácia de dizer isso para elas. 

A presença do tal Prem Baba no último dia me incomo-
dou de véspera e não tive estômago para ver, mas parece que 
o discurso era o mesmo. Não existem lados, o processo é inte-
rior, somos todos um. Outro amigo saía no meio da palestra 
visivelmente incomodado, e questionou o mesmo: ele diria 
isso para as crianças de El Salvador, crescidas em meio à vio-
lência generalizada? 

No mundo em que vivemos, e especificamente na nossa 
América Latina, dizer isso não é só ingênuo, mas uma violên-
cia. É colocar a responsabilidade da nossa desgraça social nas 
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costas dos que mais sofrem com ela, é minimizar ou mesmo 
desconsiderar as condições reais e materiais de miséria em 
que muitos vivem e o sistema econômico e social que promo-
ve e se beneficia do sofrimento da maioria. 

Carlos disse que em Bogotá aconteceu algo muito pareci-
do com o que vimos na cracolândia paulistana. Contou que a 
zona hoje é um dos metros quadrados mais caros da cidade, 
e que os que lá viviam seguem largados e abandonados à pró-
pria sorte pelas ruas bogotanas. Não existem lados, não há 
outro inimigo além de nós mesmos, guru?

Se você nega isso, automaticamente estamos em lados 
opostos. Uma educação que se quer transformadora, eman-
cipadora, deve ter claro seus princípios políticos, e este de-
bate pode ser uma boa oportunidade de vermos quem é 
quem, pois no discurso da inovação cabe muita coisa. 

Nesse caso específico não se trata apenas de uma discor-
dância, mas de antagonismo, e cada vez tenho mais claro 
quem caminha ao meu lado.
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Palavras que dizem

Já me havia aparecido algumas vezes este nome – Sugata 
Mitra – em textos ou vídeos recomendados por algumas pes-
soas. Parei pra ver, e fiquei bastante incomodado com o dis-
curso apresentado. Acredito que novas compreensões sobre 
o processo de aprendizagem são fundamentais e algumas de 
suas observações muito pertinentes, mas não se pode perder 
de vista o contexto nem a natureza política das atividades hu-
manas, e foi isso que me incomodou.

Na palestra1 ele apresenta o caso em que baseia toda sua 
argumentação, sobre a facilidade com que crianças apren-
diam a mexer em computadores por conta própria em ex-
perimentos que fez em diferentes lugares da Índia, e mesmo 
sobre outros assuntos complexos, apenas ficando sozinhas 
com um problema e acesso à internet. Apesar de o relato ser 
bem interessante, as conclusões que surgem daí, uma implí-
cita e a outra não, são bem problemáticas: primeiro a ideia de 
que computadores são essenciais para qualquer criança em 
qualquer contexto (e ele nem entra na questão da idade), e 
que se são capazes de aprender sobre determinados assuntos 
por conta própria o mesmo vale para qualquer outra coisa, 
bastando que as deixemos em paz para que se desenvolvam 
plenamente. Fiquei pensando se também os valores, o pensa-
mento crítico, a consciência social, a ética, a solidariedade, o 
respeito, a empatia, também surgem espontaneamente, inde-
pendendo do ambiente ou contexto social...  

Em texto2 publicado no Portal Aprendiz, Helena Singer 
conta sobre o Congresso Internacional de Educação Demo-
crática em Hadera, e explica algumas das ideias deste que foi 
um dos destaques do evento. 
1 https://www.ted.com/talks/sugata_mitra_build_a_school_in_the_cloud#t-572626
2 http://portal.aprendiz.uol.com.br/2017/04/13/democracia-grande-inovacao/
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“(...) Mitra defende que estamos a caminho de uma so-
ciedade em que não haverá mais distinção entre saber e não 
saber, já que cada um de nós, conectados a algum dispositivo, 
teremos acesso imediato a todo o conhecimento do mundo”.

Então é isso, basta ter acesso à internet e todo conheci-
mento do mundo estará instantaneamente disponível, devi-
damente compreendido e elaborado pelo sujeito? Essa ideia 
estimula uma relação superficial e um tanto presunçosa sobre 
o conhecimento, como se este dependesse apenas de algumas 
breves leituras e que isso seja uma credencial para qualquer 
um sair pagando de entendedor. E continua:

“A seu ver, deveríamos superar definitivamente a tentativa 
de transmitir às novas gerações um suposto ‘conhecimento 
acumulado da humanidade’ e construir um currículo que se 
oriente pela busca das grandes questões da humanidade que, 
em última instância, referem-se a formar pessoas saudáveis, 
felizes e produtivas. Tudo o que aprendemos ou investigamos 
na escola deveria ser orientado exclusivamente nesta direção, 
tirando do ambiente escolar tudo o que nos adoece, entristece 
ou desmobiliza”.

Muita coisa num parágrafo só. A começar, “suposto” co-
nhecimento acumulado pela humanidade? Uma coisa é a crí-
tica ao currículo duro, imposto a todas as crianças de forma 
homogênea, excluindo ou deixando em segundo plano diver-
sas áreas do conhecimento e da vida; outra é jogar tudo num 
mesmo saco e dizer que podemos nos dar ao luxo de prescin-
dir de tudo que já foi produzido pela humanidade. Com essa 
lógica, corremos o risco de formar uma geração de sabichões 
generalistas, gênios para si mesmos, que acreditam estar rein-
ventando a roda a cada esquina – um insight por dia! 

Tirar do currículo o que entristece mereceria algumas as-
pas, ou fica em aberto a possibilidade de entendermos que a 
escola deve ser uma bolha para pessoas felizes e incríveis cria-
rem startups enquanto se explode o mundo lá fora. Quando a 
gente fala da realidade muitas vezes nos entristecemos, nada 
mais humano. E isso, se bem trabalhado, mobiliza. 

Sei que provavelmente não é isso que está sendo proposto, 
certamente não pela Helena e acredito que por ele também 
não. Mas acontece que a escolha das palavras diz muito, e ain-
da mais no momento em que vivemos, é irresponsável apre-
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sentar um discurso que pode ser interpretado de forma tão 
ingênua. Por exemplo, quando no começo do vídeo ele usa 
somente o termo "obsoleto" para se referir ao sistema educa-
cional, parece que a crítica não está na coisa em si, mas na sua 
funcionalidade. Ele vincula o sistema de educação moderno 
ao Império Britânico, e não há uma crítica sequer, apenas a 
constatação de que seria algo ultrapassado e que não servirá 
para as profissões do futuro. E se ainda servisse, tudo bem?

Que fique claro que estou referindo-me à fala, ao discurso, 
sobretudo na palestra que tornou-se tão conhecida. O projeto 
e as experiências certamente têm contribuições interessantes e 
que devem ser consideradas, mas há um cuidado fundamental 
no que se diz ou não, ou o discurso da inovação pode ocultar 
questões que simplesmente não podem ficar de fora da discus-
são pedagógica. É preciso dizer as coisas, dar nome, pois o que 
não se diz diz muito, diz mais até, e aqui o último grande incô-
modo. Contando de uma menina indiana que aprendeu inglês 
de forma autodidata e ascendeu socialmente com isso, ele esco-
lhe a seguinte forma de contar a história para uma plateia nos 
Estados Unidos: "e hoje vocês devem conhecê-la, ela enlouque-
ce vocês como atendente de call center" (referindo-se ao fato 
de os países ricos terceirizarem serviços como esse, tal qual por 
aqui você está no sudeste e é atendido por alguém no nordes-
te, onde o salário é menor), arrancando risos da plateia. Para 
o contexto dela imagino que tenha sido mesmo uma melhora 
na sua condição de vida, mas dizer isso dessa forma, fazendo 
piada, sem nem um parênteses para questionar que bosta de 
mundo é esse onde, para aquela menina, se tornar atendente 
de call center para consumidores estrangeiros representa um 
grande salto de qualidade de vida, é um tanto insensível. Como 
não falar disso, por 10 segundos que fosse? 

Desejo que as crianças e adolescentes com os quais convi-
vo sejam muito felizes, mas a única forma de ser plenamente 
feliz num mundo como este é sendo insensível ao sofrimento 
da imensa maioria, e isso eu não desejo para eles. Não desejo 
nem contribuo.

Que as alternativas para a educação não se abstenham das 
grandes questões humanas – políticas, sociais, econômicas – 
ou correm o risco de tornarem-se o cão tolerado pela gerên-
cia, por ser inofensivo.
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Medida

Na ânsia da transformação, cuidemos para não errar na 
medida e acabar jogando fora o que ainda nos serve. O novo 
é necessário, mas nem por isso pode se dar ao luxo de descar-
tar tudo que é velho, principalmente quando ainda patinamos 
em algumas novidades.

Penso nisso quando vejo esse discurso fervorosamente 
contrário às aulas ou palestras, tanto em escolas como em 
conferências e encontros que buscam discutir e fomentar 
uma “nova educação”. Uma coisa é perceber a estupidez da 
onipresença das aulas expositivas como método de aprendi-
zagem, outra é descartar suas contribuições como mais uma 
forma de aprender. Do mesmo modo, perceber a sonolência 
e ineficácia de eventos que se baseiam apenas em palestras e 
falas de “convidados” não significa que devemos abrir mão 
de qualquer espaço para que pessoas que tenham o que dizer 
possam desenvolver ideias de forma mais elaborada para pes-
soas que desejam ouvi-las.

 “Ah, mas todo mundo tem o que dizer”. Certamente, e 
garantir espaço para que todos possam se colocar é funda-
mental. Mas é inegável que certas pessoas, em dado momen-
to, têm mais experiência e mais a compartilhar que outras, re-
conhecer isso é só uma questão de humildade e consciência. 
Sei de minhas contribuições e valorizo minha trajetória, mas 
tenho todo o interesse em ouvir quem está nesse caminho há 
mais tempo desenvolver suas reflexões.

 Durante um encontro latinoamericano, por dois dias 
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estivemos reunidos umas cem pessoas, entre educadores e 
ativistas de redes de educação, assim como interessados em 
geral. No meio dessa galera havia algumas pessoas com uma 
longa caminhada, enquanto outras recém chegavam. Por dois 
dias ouvimos todos por igual, o que para certas discussões é 
riquíssimo. No entanto, que agonia perceber que, findado o 
encontro, não havia tido a oportunidade de ouvir educadores 
de referência desenvolverem suas ideias com mais tempo e 
atenção. É democrático? Sinceramente, não sei. Havia pessoas 
que nunca tinham vivenciado o dia a dia em uma escola, mas 
o fetiche da horizontalidade colocou-as com o mesmo tempo 
de fala de quem há anos vive os desafios de uma outra educa-
ção. É inteligente da nossa parte fazer isso?

   Não proponho, de forma alguma, que só falem “espe-
cialistas”. Quando debatemos o que queremos fazer enquan-
to rede de apoio mútuo, tempo igual para todo mundo, que 
se abram os microfones! Diversas dinâmicas e formatos que 
permitem essa troca horizontal foram colocadas em prática 
e tudo me parece positivo e promissor, avante! A educação 
é um tema que toca a sociedade como um todo, é natural e 
importante que todos tenham condições de participar e con-
tribuir no debate educativo, desde que esteja claro o lugar de 
onde falamos. Ouvir as famílias, por exemplo, é fundamental 
em qualquer espaço educativo que se queira democrático e 
participativo, entender seus pontos de vista, suas percepções, 
angústias, críticas... Do mesmo modo, diversos grupos e pes-
soas que não são da área mas se interessam pelo tema vêm 
criando canais de divulgação e discussão, promovendo deba-
tes e ideias, buscando contribuir para estas mudanças. 

Mas quando vamos discutir práticas, processos, dificul-
dades específicas do cotidiano escolar, é importante dedicar 
tempo e atenção a quem tem mais experiência nessa constru-
ção no dia a dia, no chão da escola. Quantas mesas de debates 
poderíamos ter presenciado, quantas histórias poderíamos 
ter ouvido, quanto conhecimento poderia ter sido compar-
tilhado!

E ainda, precisamos exemplificar, falar da prática. Uma 
menina levantou a mão para trazer a questão do feminismo. 
Ótimo, essencial essa discussão, mas poderia ter sido feita 
com exemplos de situações, em como tentou-se lidar com 
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os frequentes casos de machismo e discriminação que ocor-
rem nas escolas e outros espaços educativos. Não basta sen-
sibilizar, é preciso apontar possibilidades e caminhos. Senão, 
corremos o risco destas oportunidades tornaram-se apenas 
espaços para cada grupo trazer suas questões, ao invés de 
construirmos juntos estratégias para melhor lidar com elas no 
contexto educativo, motivo principal de estarmos juntos ali. 

Dias depois, na conferência nacional, ouvimos por 15 mi-
nutos um educador chileno. Foi interessantíssimo, e fiquei 
pensando que, não fosse aquela oportunidade, não teria tido 
a chance de ouvi-lo desenvolver suas ideias, mesmo tendo 
convivido com ele todos aqueles dias. E não acho que deveria 
ser limitada essa oportunidade. As pessoas poderiam propor 
apresentações, mesas de debates, e o público que escolhesse 
quem gostaria de ouvir. A questão é o formato. Se sempre es-
tamos em pé de igualdade em relação ao tempo de fala, fica 
difícil desenvolver ideias mais complexas. Uma coisa é res-
ponder perguntas que venham do público, outra é ser inter-
rompido para que a plateia possa desenvolver suas próprias 
ideias a qualquer momento. As duas dinâmicas são necessá-
rias, momentos de debate aberto e horizontal, e momentos de 
falas mais longas e individuais.

Do mesmo modo, a rejeição a qualquer coisa parecida 
com uma aula parece pirraça. Não acho que aula seja para 
todos, ou ao menos não todas as aulas. Se você tem um tema 
de interesse, ouvir uma explicação de alguém com mais co-
nhecimento pode ser fascinante. Lembro de um professor de 
História que organizava todos os anos, para os alunos que 
iriam fazer vestibular, um “aulão” sobre a ditadura civil-mi-
litar no Brasil. Eu não ia fazer vestibular naquele ano, mas fui 
assistir. Foram duas horas de histórias, explicações, músicas, 
curiosidades e mais, que me abriram a cabeça e me fizeram 
compreender de forma mais abrangente aquele período. Ler 
um texto e discutir em grupo não teria tido o mesmo efeito; 
são metodologias complementares, não opostas.

    Por isso é preciso ter muito cuidado quando falamos 
em “construir conhecimento”, pois existem maneiras bem 
distintas de se compreender esse conceito. No meu primei-
ro semestre da faculdade de História, só um ego inflado me 
faria acreditar que estava, desde já, construindo conhecimen-
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to histórico. Menos. Primeiro eu precisava ler e conhecer os 
historiadores que tanto haviam pesquisado e estudado aque-
les temas, compreender os debates e discordâncias dentro da 
historiografia, conversar com meus pares, considerar a visão 
de meus professores. 

   É claro que, do ponto de vista individual, interno, o 
conceito de construção do conhecimento é fundamental, 
precisamos defendê-lo em oposição à memorização pura e 
simples dos conteúdos. Mas para além do indivíduo, há todo 
um trabalho coletivo que precisa ser valorizado e conhecido, 
até para ser modificado. O que ocorre muitas vezes é que só 
o ponto de vista do conhecimento individual é considerado 
nessa perspectiva, o que gera superficialidade e frustração. 
Como o menino que chegou cheio de ideias, e passou os pró-
ximos dois anos pulando de uma a outra, mas não concreti-
zou uma sequer. Na hora que sentávamos para organizar um 
planejamento para que alcançasse seus objetivos, hesitava, 
largava no meio; a inspiração é necessária, mas sem a trans-
piração, sem o esforço da pesquisa, da leitura, do debate, não 
há construção possível.   

  Por algum tempo, trabalhando em uma escola que não 
tinha provas nem notas nem aulas, estudávamos História sem 
usar muito o quadro, mas assistindo vídeos, lendo textos, de-
batendo. Havia um certo tabu não declarado, mas sentido, 
sobre os formatos mais tradicionais. Só depois percebi que 
poderia seguir fazendo tudo isso, mas que se antes dedicas-
se um tempo para colocar as informações no quadro, fazer 
uma linha do tempo, pedir que registrassem nos cadernos, as 
atividades renderiam muito mais, e de fato aprenderam mui-
to mais. E antes que me falem de condicionamento, um dos 
estudantes mais animados com o novo formato era um que 
nunca havia estudado em outra escola, nunca teve uma aula 
formal, uma prova, uma nota. Na sua avaliação, escreveu que 
foi a oportunidade em que mais aprendeu, e de fato aquele co-
nhecimento foi consolidado. Eu montava uma apresentação 
de cerca de meia hora, falava bastante, jogava umas pergun-
tas. Após minha explanação, debatíamos, assistíamos algum 
vídeo, líamos um texto, e a consolidação dos conhecimentos 
só fez crescer, visível e inegavelmente.

Criar e debater hipóteses sim, acreditar no potencial e na 
contribuição individual de cada um sim, tornar o conheci-
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mento acessível sim; brincar de reinventar a roda, não. 

-----------------------------------------------------------

Principalmente para essa geração nascida na virtualidade, 
é fundamental trazer essa reflexão, para que as ferramentas 
sejam utilizadas como apoio, não como conhecimento em si. 
Uma dúvida pontual pode ser resolvida em poucos segundos, 
um texto mais elaborado pode ser encontrado rapidamente. 
Isso é incrível, desde que a busca não se encerre aí. É pre-
ciso ler, debater, ouvir outras percepções. O cérebro precisa 
elaborar, conectar as informações com outras lembranças e 
experiências vividas, estabelecer uma rede neuronal cada vez 
mais complexa que dê conta de conhecimentos complexos. 
Limitar esse processo à ideia de que tudo está disponível a um 
‘click’ é pobre, falso e reforça a preguiça mental presente no 
mundo contemporâneo. Não precisa ler o texto até o fim, não 
precisa buscar e verificar as fontes, não precisa dedicar tempo 
e energia para falar com segurança sobre determinado tema. 

Por isso a escola precisa contribuir de forma crítica neste 
processo, esmiuçar, dedicar tempo a sair da superficialida-
de dominante, aprofundar as discussões, instigar, desafiar e 
aprender nesse processo, já que este não é um desafio apenas 
dos jovens.

Naquele dia voltávamos caminhando da biblioteca. A dis-
cussão sobre a liberação do uso de armas começou entre dois, 
mas logo outros se juntaram e assim foram até a escola. Con-
forme seguia a conversa, ficou claro que precisaríamos de um 
debate mais aprofundado sobre o tema, tamanho o interesse 
demonstrado e a paixão de certas falas, contra e a favor. 

Nossos debates aconteciam de muitas formas. Às vezes 
simplesmente sentávamos em roda e íamos trocando impres-
sões a partir de notícias e informações prévias que cada um 
trazia sobre o tema. Em outras fazíamos dois grupos, cada 
um defendendo um lado. Às vezes você defendia o lado para 
o qual pendia sua opinião, em outras tinha o desafio de de-
fender o lado oposto. Desta vez cada um que escolhesse sua 
posição no debate, e perguntei pro menino por que havia es-
colhido o lado contrário do que parecia defender nas conver-
sas informais. Explicou que a princípio era contra, mas queria 
saber melhor sobre os argumentos a favor, e ficando naquele 
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grupo pesquisaria mais essa perspectiva. 

Cada grupo buscou informações e organizou em tópicos 
seus argumentos para o debate. Gostávamos de brincar e fa-
zer uma certa encenação, mesas frente a frente e o mediador 
no meio. Um minuto para apresentar, outro para a réplica e 
mais outro para a tréplica. Assim foi, até que chegamos a um 
impasse: ambos os grupos citavam uma pesquisa feita em um 
país que havia proibido o porte de armas, mas suas fontes 
divergiam sobre o resultado: enquanto uma afirmava que a 
violência havia crescido, a outra dizia que os índices baixaram 
significativamente desde a nova legislação. E agora?

Semana seguinte cada grupo teve que apresentar as fon-
tes de onde haviam tirado aquela informação. Entramos nas 
páginas, e em uma delas não dizia nada sobre quem a escre-
via, ficamos com um pé atrás. Pegamos o nome da pesquisa 
e buscamos na internet. A partir daí, as notícias relacionadas 
àquele estudo apontavam sempre uma melhora nos índices de 
violência, e concluímos de quem afinal era aquele argumento. 

No fim ele manteve sua opinião inicial, mas a colocou 
à prova, esteve aberto a mudar de ideia caso os fatos assim 
apontassem, ouviu e considerou os argumentos contrários. O 
que antes foi uma opinião frágil, sem embasamento, tornou-
-se mais convicta, fundamentada, reflexiva. Tornou-se de fato 
uma opinião. 

Não existe educação neutra, o que não é o mesmo que dou-
trinação. Doutrinar seria tomar a palavra e defender a prepon-
derância da minha opinião, o contrário do que fizemos. Todos 
tiveram espaço para falar, mas alguns argumentos se mostra-
ram mais contundentes que outros. A isso podemos chamar 
“construção de conhecimento”, construção essa que anda escas-
sa hoje em dia, pois exige dedicação e compromisso. 

É que, em tempos superficiais, a profundidade assusta.  



59

Miopia

Nunca esqueci a história dessa menina. Sei pouco, quase 
nada dela, mas seu exemplo nunca me saiu da cabeça.

Estudava em um tradicional e rígido colégio do Rio de Ja-
neiro, que cobrava desde muito cedo uma quantidade imen-
sa de conteúdos. Mas se esforçava, aceitava aquela dinâmica 
e tirava excelentes notas. Na escola nunca teve problemas de 
comportamento. Pensando dessa forma, e considerando as in-
tenções e práticas da pedagogia tradicional, era um caso de 
sucesso: a educação que propuseram a ela era aquela, decorar 
conteúdos e se comportar adequadamente, o que ela fazia per-
feitamente.

Acontece que a vida não se encerra na escola, e fora dela 
a sua era bem triste. Não socializava, pouquíssimos amigos, 
quase não saia, já numa mistura de cobrança externa e in-
terna, aquela culpa permanente e o medo de decepcionar. 
Aprendeu a fazer uma coisa específica, e tudo mais que existe 
(a vida em si?) foi deixado para segundo plano. (Que contra-
dição: da perspectiva desta pedagogia, um caso de sucesso; da 
perspectiva do desenvolvimento humano saudável e diverso, 
uma falha gritante).

Se uma menina em plena adolescência não está cheia de 
interesses e amizades, motivada com mil assuntos, explorando 
o mundo, seu bairro, sua cidade, o que seria mais importante 
de se avaliar? Como negar-se a auxiliá-la em seu desenvolvi-
mento socioemocional, fingir não ver ou que não importa? 
Ou pior, que não é seu trabalho e sua responsabilidade?
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Quando você olha apenas para determinados aspectos 
cognitivos, cria instrumentos para avaliar estes aspectos, fi-
cando cego para todo o resto. E cego mesmo, pois do modo 
que funcionam as escolas em geral, o professor não tem in-
centivo nem condições de olhar para os demais aspectos do 
desenvolvimento, e as notas, provas, boletins, todos mostram 
apenas uma forma de avaliar a aprendizagem daquela pessoa.

Meu amigo Osvaldo tem uma analogia que gosto muito: 
uma prova é como se fosse uma fotografia, é um momento 
apenas, um click. Uma avaliação mais complexa e ao longo 
do processo é como se fosse um vídeo, você vê o desenrolar 
de cada coisa, tem um olhar mais abrangente e processual dos 
aspectos que estão sendo observados.

Isso é muito sério. Se o local que deveria olhar e auxiliar os 
adolescentes com as muitas questões dessa fase da vida fecha 
os olhos para tudo que não seja o currículo formal, e se em 
casa muitas vezes esse diálogo é inexistente ou frágil, como não 
relacionar esta forma de abandono emocional aos casos cada 
vez mais numerosos de depressão e suicídio entre os jovens?

A menina, não sei mais dela. Pode ter se revoltado ou 
aceitado de vez toda a pressão que sempre sentiu. Sei de um 
que revoltou mesmo, e não estranhei. A mãe dizia que não 
queria nada, que era preguiçoso, relaxado. Sentamos para es-
tudar juntos pela primeira vez. Moleque gente fina, esperto, 
sabia muitas coisas, fazia relação entre elas, e tinha apenas 
doze anos. Na saída eu disse para a mãe o quanto ele estava 
bem em relação ao conteúdo, mas ela não aliviava na fren-
te dele, e aproveitou para reforçar a necessidade de estudar 
mais. A escola era tradicional e exigente demais, e uma hora 
não aguentou, passou a não querer mais nada mesmo. Com 
a escola, digo.

-----------------------------------------------------------

 Como vai na escola nova?, perguntei. O problema, me 
disse, era a falta de diálogo, em ter alguém para conversar. 
“Tem a coordenadora, mas não dá pra conversar com ela 
como a gente conversava aqui”.

Falou isso e lembrei de uma cena que passamos juntos. 
Estava dispersa na atividade, pediu para dar uma volta e não 
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apareceu por um tempo. Depois me procurou para dizer que 
gostaria de ficar fora pois não estava bem. Era fim do dia, e 
sentei-me na escada. Sentou-se ao meu lado e nos pusemos a 
conversar. Falou de como estava difícil a relação com a mãe; 
reclamou, mas também reconheceu sua parte na história. 
Contei algumas dificuldades que também tive na adoles-
cência com a minha mãe, filosofamos um pouco sobre isso, 
pensamos juntos o que ela poderia fazer diferente para tentar 
melhorar a situação. Depois demos risada, um outro sentou-
-se ao nosso lado e assim ficamos, na escada, atrapalhando a 
circulação da escola na hora da saída.

O fundamental é prioritário. 

-----------------------------------------------------------

A cidade nem cidade era, um distrito de duas mil pessoas, 
pouco mais pouco menos. Ao lado outra, com as mesmas ca-
racterísticas. O colégio atendia a essa população, e se destaca-
va nas avaliações padrões entre as melhores escolas rurais do 
Estado do Rio de Janeiro.

E realmente o projeto era interessante, educadoras e edu-
cadores comprometidos com o trabalho e com uma boa rela-
ção com os estudantes. Acontece que, por mais que se traba-
lhe bem, a concepção pedagógica limita a prática, o olhar, as 
potencialidades. Assim, tinha um moleque que “sobrava”. Era 
tranquilo, brincava com todo mundo, mas tinha repetido já 
uns três anos e devia estar com 15 naquela época. Eu ia uma 
vez por semana e fazia umas atividades no contraturno com 
um grupo do Ensino Fundamental, ele no meio. A multie-
tariedade é potencializadora desde que feita direito, que seja 
pensada, intencional. Aquilo não era multietariedade, era o 
sistema sendo incapaz de lidar com as características dele. 
Gato escaldado, fazia graça da discrepância de sua idade com 
relação aos outros e das suas dificuldades em aprender deter-
minados conteúdos. “Não consigo, sou burro”, e ria com os 
demais.

Eu pegava três ônibus pra chegar lá, e o último passava por 
onde ele morava, volta e meia nos encontrávamos. Mas certa 
vez entrou e não me viu. Um ponto antes da escola desceu 
e se embrenhou numa ruela. Não apareceu esse dia, e fiquei 
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pensando em duas coisas: o que será que ele foi fazer durante 
todas essas horas e como faz pra matar aula num lugar tão 
pequeno sem ser descoberto?

Penso que a primeira possa ser muito elucidativa desse 
limbo onde muitos estudantes passam seu tempo escolar. Será 
que ele explorava umas cocheiras rio adentro? Arrumava um 
canto para jogar bola? Subia em árvore? Ouvia rap? Lia um 
gibi? Alguma coisa ele fazia, algo lhe interessava, e por que 
isso não podia ser aproveitado na escola? Certamente tinha 
grandes habilidades, mas o sistema não podia computá-las, 
não estão no seu campo de observação.

Anos mais tarde, outra escola, outro contexto, situação se-
melhante. Após anos fora da escola voltou, era o mais velho. 
Conforme se enturmou com o grupo, começou a mostrar suas 
muitas habilidades. Apesar de mais quieto, intervinha como 
mediador sempre que julgava necessário, de forma respeito-
sa mas firme, sempre justo, uma referência para os demais. 
Quando enfrentamos o desafio da inclusão, foi um grande 
parceiro; lembro dele desenhando com as mãos as letras no 
ar para que seu colega lembrasse como escrever determinada 
palavra. Me fez críticas importantes em determinados mo-
mentos, compartilhou seus interesses e gostos pessoais, orga-
nizou batalha de rap entre os professores, se apresentou com a 
banda frente à escola inteira, dormiu na sala quando precisou.

E também matou aula.
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Partidas

Recebi a ligação. A notícia ainda não se confirmava, mas 
tudo indicava que sim, era verdade. Ficou apenas um semes-
tre conosco, o último do Ensino Fundamental. Não chegamos 
a fazer coisas juntos, a não ser uma conversa aqui e ali, mas 
lembrava bem dela. Opiniões fortes, muito crítica, talentosa, 
sensível. 

Dia seguinte todos já sabiam o que havia acontecido. Can-
celamos o passeio que faríamos e nos sentamos para conversar, 
não havia outra coisa que pudéssemos fazer naquele momento.

Começamos falando dela. Frequentava o turno da manhã, 
assim que não era tão próxima do nosso grupo, mas todos 
lembravam do seu jeito e estavam visivelmente abalados. Sua 
antiga professora participou da conversa, e nos contou que, 
após algumas expulsões pelas escolas por onde passou, dizia 
que ali havia sido o lugar em que se sentiu mais aceita, que 
podia ser quem ela era.

Alguém falou de depressão, dos sintomas, de como ainda 
fala-se muito pouco sobre o assunto, que ainda é um tabu. 
Outro disse que já teve, e contou de como se sentia. Comen-
tamos sobre a importância de cuidarmos uns dos outros, de 
estarmos atentos às pessoas ao redor, que às vezes não perce-
bemos que alguém está com problemas mais sérios.  

A morte não é assunto fácil para ninguém, ainda mais 
tão perto e tão trágica. Um falou de como se sentiu quando 
perdeu uma pessoa próxima, contei de um amigo que partiu 
cedo demais, e assim fomos compartilhando nossas perdas e 
dores. Uma menina falou da avó e chorou muito, choramos 
todos. Vivenciamos um silêncio cúmplice, essa dor inerente à 
condição humana para a qual encontramos conforto na cole-
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tividade, no olhar do outro; quando comungamos a profunda 
empatia que prescinde de palavras.

A professora disse que seus ideais eram tão presentes em 
sua personalidade que pensarmos sobre eles seria uma forma 
de mantê-la viva, de valorizar e celebrar sua curta mas intensa 
passagem por aqui. E talvez seja essa a forma mais humana de 
lidar com a nossa inevitável finitude: celebrar e chorar nossos 
mortos, de mãos dadas.  
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Desperdício

Desinteressado, desmotivado, poucos amigos, passivo, 
contido, introspectivo. Parecia mentira, ele estava com a gente 
havia quase dois anos, aquela descrição não tinha nada a ver 
com ele. Mas quem dizia era a mãe, era assim antes.

Sinceramente, já não lembrava como era quando chegou. 
Só sei que, desde que me lembro, nenhum daqueles termos 
cabia nele, chegando sorrindo e cheio de assuntos todos os 
dias, mil ideias e observações, comentários sobre qualquer 
tema, cercado de amigos e uma das figuras mais queridas 
da escola.

A mãe contou que em casa nunca para, está sempre apren-
dendo algo novo, assistindo vídeos de como fazer isso e aqui-
lo, e que vem se posicionando sobre o que lhe incomoda cada 
vez mais, “o que nunca fazia”.

As escolas, em geral, são como as sociedades: na maioria 
das vezes, um desesperador desperdício de potencial humano. 
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Olhares

“Podia ter me dedicado mais”; “Hoje não estava bem e 
acabei não participando muito, vou tentar participar mais na 
próxima”; “No começo não estava atento, mas no fim ajudei o 
meu grupo”; “Me envolvi pouco no projeto”.

Todas estas frases foram muito comuns ao longo dos anos 
trabalhando com a autoavaliação, que coloca os estudantes 
frente ao desafio de avaliarem a si mesmos ao fim da ativida-
de e ao fim de cada projeto ou oficina. O educador também 
fazia sua avaliação, depois compartilhavam seus olhares sobre 
o mesmo processo, e sempre achei incrível como, na maioria 
dos casos, as avaliações acabavam parecidas. Eram muito sin-
ceros e autocríticos, e conversando com educadores de outras 
escolas que utilizam instrumentos parecidos, confirmaram 
esta impressão. Parece que uma vez livres da pressão das no-
tas e de passar de ano, sentem-se à vontade para reconhecer 
suas conquistas e dificuldades, no que foram bem e onde pre-
cisam melhorar.

Lemos juntos nossos parágrafos sobre sua participação em 
determinada atividade. Daquela vez nossas avaliações tinham 
ficado bem diferentes. Ele escreveu que já sabia todos os con-
teúdos trabalhados, e que não gostou muito pois já havia es-
tudado aquilo tudo, que não aprendeu nada novo; eu, que por 
mais que ele mostrasse familiaridade com muitos dos temas 
estudados, mostrou dificuldades em relacioná-los entre si e 
se aprofundar nos assuntos para além da memorização; disse 
ainda que via esse potencial nele, mas que não havia dado a 
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oportunidade de se envolver e contribuir com seus conheci-
mentos prévios, além de ampliá-los. Exemplifiquei com algu-
mas perguntas que teve dificuldades ou não soube responder, 
deixando mais claro a que me referia em minha avaliação. 

“Tá justo?”, perguntei. Fez que sim, selamos um consenso.  

-----------------------------------------------------------

“Eu acho que não aprendi nada nesse projeto, não prestei 
muita atenção”. Tinha escrito isso em sua autoavaliação, e fo-
mos ver os tópicos dos conteúdos e habilidades trabalhadas 
para avaliarmos juntos como estava em relação a cada uma. 
Perguntei:

– Lembra algo disso aqui?

– Não...

Então relembrei como tinha sido a atividade e do que ha-
víamos falado, e ele mesmo tomou a palavra e foi lembrando 
aos poucos das nossas discussões. Próximo tópico e nova-
mente disse não saber. Conforme fui relembrando, foi encon-
trando as informações em algum lugar do cérebro, passou a 
fazer conexões mais elaboradas, do próximo tópico já lembra-
va um pouco mais e assim fomos.

Terminada a revisão dos tópicos, perguntei se gostaria de 
reescrever sua autoavaliação, quis. “Até que eu aprendi bas-
tante coisa”, escreveu surpreso, e passou a contar sobre as in-
formações mais interessantes que descobriu que sabia. O co-
nhecimento estava lá, só precisava de ajuda para encontrá-lo 
e percebê-lo.

Tivesse feito uma prova, receberia um zero. E este zero, 
que diria sobre a realidade?
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Leitura

Outra canalhice que se comete é dizer que a molecada de 
hoje não lê, não sabe o que é um livro, que só querem saber de 
eletrônicos. Mentira. Tendo oportunidades e bons leitores por 
perto, a leitura ainda encanta e arrebata, como sempre fez.

Entre com eles numa biblioteca de grande porte e veja 
se não causa um arrebatamento. Em mim causa, pois vendo 
aquele mar de palavras e frases e ideias, sinto-me pequeninho 
perto de tudo que ainda não sei e do que nunca saberei. Isso 
o mundo virtual não poderá substituir, a presença física das 
coisas, os cheiros, o toque. Um acervo no celular, por mais 
que útil – e não estou de forma alguma diminuindo sua rele-
vância – é só uma lista infinita de nomes e títulos. Um acervo 
em uma grande biblioteca é um tapa na cara.

Passamos a frequentar desde o começo daquele ano, quin-
zenalmente, uma grande biblioteca pública. Todo trimestre 
tínhamos a oportunidade de reorganizar nossa rotina, man-
tendo algumas coisas e mudando outras. Unanimemente, as 
idas à biblioteca mantiveram-se.

-----------------------------------------------------------

Era véspera de férias. Viajaria com a família, e queria levar 
uns gibis e mangás para ler durante a viagem. Ele, que sempre 
tivera dificuldades significativas na leitura e na escrita, desco-
briu na gibiteca que frequentávamos que o ato de ler poderia 
ser divertido e interessante.

Era muito amigo de duas meninas do turno da manhã, 
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contou para elas sobre sua descoberta e me pediram para ir 
junto neste dia, queriam fazer a carteirinha e levar algumas 
leituras para as férias.

Chegando lá, cada um dos três separou uns 15 exempla-
res para levar. Eu já estava emocionado ali mesmo, pois uma 
das meninas, da qual eu tinha sido professor anteriormente, 
também apresentava dificuldades – ambos eram disléxicos – 
e agora estava ali com quilos de leitura, animadíssima.

Por tudo isso, me doeu no fundo da alma quando o fun-
cionário nos explicou que nada feito: precisariam devolver os 
livros em até 15 dias (as férias eram de um mês) e além disso, 
o máximo que uma pessoa poderia levar eram 10 exemplares, 
o sistema não permitiria. Um balde de água fria.

De repente, o rapaz parou, pensou e disse:

– Peraí, vocês estão querendo ler e eu não vou deixar? 
Não, isso tá errado.

Foi lá dentro, voltou com três sacolas gigantes. “Vou colo-
car a data de devolução para daqui um mês, e vou abrir uma 
exceção para que possam levar tudo que quiserem”.

Saíram de lá carregados e felizes. Ainda existem pessoas 
dispostas a colocar a ética e o bom senso acima da burocracia 
e do sistema.
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Assombramento

Andávamos pelo parque acompanhando o pequeno, com 
seus dois anos, caminhando e olhando os bichos que circu-
lam por lá. De repente um barulho de avião, daqueles que a 
gente olha e não tem avião nenhum, apenas o som distante 
e abafado. Olhei pra baixo e ele vidrado no céu, olhos arre-
galados como que procurando. Fiquei tentando imaginar o 
que poderia passar pela sua cabeça naquele momento, aquele 
barulho alto sem conexão visual com nada. Um bicho muito 
grande, talvez?

Nunca entendi bem o motivo de sempre lembrar dessa 
história e preservar nítido na memória a imagem e o som do 
momento. Acho que me comove a capacidade de assombra-
mento do ser humano, e me entristece vê-la tão distante da 
rotina, do trabalho, da escola e desta sociedade em geral, cada 
vez mais aborrecida. Deve ser por isso mesmo, pois não tiro 
da cabeça a história que o Yvan contou outro dia do filho de 
4 anos.

Morreu a avó, e meu amigo, cético e ateu, deu lá sua ver-
são do falecimento. Outras pessoas da família contaram uma 
diferente, em que a avó virava estrela, o que muito deve ter 
lhe impressionado, pois lá pelas tantas foi ao pai e perguntou: 
“pai, se a vovó virou estrela, pra onde ela vai durante o dia?”. 
Responde essa, fera.

Como pode um lugar que pretende contribuir na educa-
ção das pessoas não se dar tempo para essas questões, dúvi-
das, curiosidades, perguntas, indagações, imaginações? Pois 
se o ambiente valoriza as ideias não cessam, e com as pergun-
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tas a originalidade do pensamento, a criação em si. Original 
não é o necessariamente único, mas o que vem de dentro, da 
capacidade humana de ler, interpretar e criar o mundo.

Um de oito anos me deixou outro dia travado com uma 
expressão que meu cérebro simplesmente não conseguiu de-
codificar: “pode existir uma metáfora literal?”. Peraí, o que 
que foi, moleque?

E continuam, como o de 14, criador de imagens, metáforas 
e analogias brilhantes, como foi sua defesa por estudarmos a 
parte “do meio” da História do Brasil. Disse que geralmente 
as pessoas conhecem apenas as últimas décadas, da ditadura 
pra cá, e lá no começo, a chegada dos portugueses, primeiro 
contato com os índios e tal.  “É como um sanduíche”, ilustrou, 
“o pão é bom, mas o recheio é a parte mais gostosa, onde fica 
o sabor mesmo”. Convenceu a todos, é claro.

O mundo que nos cerca pode nos arrebatar de diversas 
formas e a qualquer hora, e é por isso que o currículo não 
pode ser rígido, ou terá que abrir mão desse momento único 
do encantamento, esse outro tempo que criamos e que nos 
suspende por um instante do tempo corrente; são as grandes 
perguntas humanas, as dúvidas existenciais, a inventividade, 
a espontaneidade e a criatividade. Ali, justamente ali, está a 
essência de toda a aprendizagem, e deve haver algo de muito 
errado com uma educação que descarta sua matéria-prima, 
sua pedra fundamental.
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Concentração

 Não poderia ter outro apelido que não “Soneca”. Tinha 
muito sono, mesmo frequentando a escola de tarde, o que tor-
nava ainda mais surpreendentes suas participações. Às vezes, 
no meio de uma discussão em que havia estado o tempo todo 
com a cabeça em cima da mesa, erguia o braço e aguardava 
sua vez; só então levantava-se para compartilhar suas opini-
ões e observações, sempre pertinentes ao tema.

Em uma reunião com as famílias, o pai contou mais de 
sua história e da relação com a escola. Disse que havia sido 
diagnosticado com uma atividade cerebral acelerada, por isso 
muitas vezes caminhava de um lado para o outro e parecia 
falar sozinho, dialogando com as infinitas ideias que lhe vi-
nham à mente. Então variava entre um estágio muito acelera-
do e outro de profundo repouso, o que na escola tradicional 
lhe causava grandes dificuldades. Não aceitavam seu sono e 
tampouco lhe permitiam desenvolver seu potencial, sentado 
em frente à uma carteira enquanto seu cérebro pedia espaço 
para trabalhar. A mudança de escola o fez tão bem que valia 
o sacrifício: saía todos os dias de Guarulhos para o centro de 
São Paulo, de ônibus com o pai, para poder frequentar um 
ambiente que acolhesse e respeitasse suas características.

Certa vez convidei-o para ser avaliador de uma pesquisa em 
outra escola, o menino de 6 anos pesquisava sobre determinado 
jogo de videogame que ele conhecia muito bem. Faziam assim: 
um sábado por ano os estudantes apresentavam suas investiga-
ções para pessoas de fora da escola, especialistas de cada área, 
e ouviam sugestões e críticas que os ajudassem a seguir com 
suas pesquisas. O pequeno contou tudo que descobriu sobre 
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o jogo até então. Chegado o momento dos comentários, nos-
so especialista falou bastante, elogiou mas também foi crítico, 
deu ideias e sugestões enquanto o menino ouvia com atenção. 
Terminada a avaliação, saio da sala para ver uma outra apre-
sentação e ele fica assistindo a próxima; quando volto, o vejo no 
meio de outras pessoas, dormindo tranquilamente na cadeira.  
Assim funcionava sua atenção, alerta para o que lhe interessava 
ou reconhecia como importante, sonolenta para todo o resto.

Uns dois anos depois que ele saiu da escola, eu estava em 
uma roda de conversa sobre educação e política no dia de 
uma paralisação de professores, o debate era na rua. Então 
o vejo chegando com sua mãe, educadora da rede municipal. 
Não sei se foi a recém-chegada adolescência, o clima político 
acalorado do dia ou a companhia da mãe, mas naquela dis-
cussão não cochilou uma só vez.  
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Convivências

Inventamos uma versão da brincadeira e a batizamos de 
“esconde-esconde zumbi”. Quando te acham pela primeira 
vez, precisa seguir o pegador até que alguém que esteja es-
condido te dê um ‘tchauzinho’, libertando-o para fugir na pri-
meira distração.

Na segunda vez você recebe um colete e vira um ‘zumbi’, 
que fica vagando por aí caguetando a galera (mas não pode 
falar, zumbi não fala), fazendo barulhos e indicando com as 
mãos onde tem gente escondida.

Propusemos essa brincadeira num momento semanal em 
que aconteciam atividades variadas pela escola, e a moleca-
da dos 4 aos 15 anos se inscrevia no que queria. Na primeira 
vez, nós, os mais velhos, inventores do jogo e os únicos que 
conheciam as regras, pensamos que seria muito complexo 
para a meninada do infantil, que se inscreveu em massa para 
participar. Assim, quando um deles era o pegador, um de nós 
ia junto ajudar, “pra não ficar muito fácil”, dizíamos uns aos 
outros baixinho, cúmplices.

Semana seguinte fizemos novamente a brincadeira, e mais 
tantos vieram participar. Em pouco tempo estavam os gran-
des, eu inclusive, andando atrás de um pequeno e sendo sal-
vos por outro de 5 anos, ligeiro pra caramba, super sagaz e 
sacando perfeitamente qual era a do jogo.

Fácil coisa nenhuma, são sorrateiros, você relaxa e quando 
vê eles brotam sei lá de onde, “pego!”.

Acabaram com a nossa soberba.

-----------------------------------------------------------
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Entre as opções, os cinco escolheram passar um tempo 
com os bebês. Organizaram uma apresentação, nem vi.

Depois uma das educadoras dos pequenos veio me dizer 
que assim, sem saber, sem ela ter dito nada, fizeram um espe-
táculo na linguagem exata, antecedendo o desafio que aquela 
plateia os colocava: tinha que ser um teatro não baseado na 
fala, bebês não falam.

Intuitivamente, apresentaram um lindo teatro de sombras.

-----------------------------------------------------------

 Estava bem animada com sua pesquisa sobre ursos po-
lares. Não queria nada com o computador, preferiu fazer à 
moda antiga, com cartolina e tudo mais. Perguntei se que-
ria apresentar para as crianças menores, os de 4 e 5 anos 
certamente gostariam de saber sobre o bicho. Quis.

 Voltou quase uma hora depois, animadíssima. Foi recebi-
da com muito carinho, ouviram com grande atenção, fizeram 
perguntas e comentários. Dias depois, a educadora do grupo 
veio me contar que na reunião com as famílias, uma mãe rela-
tou que a filha um dia chegou em casa contando muitas coisas 
sobre o urso polar, que adorou o urso e a “menina grande que 
contava coisas sobre ele”.

-----------------------------------------------------------

Inventamos os estágios. Cada um escolheria outro ciclo da 
escola para passar aquele horário semanalmente. Alguns par-
ticipavam da atividade e ajudavam as educadoras e educado-
res do grupo; outros levavam propostas – um dava treino de 
futebol, uma quis ficar com os bebês, dois faziam brincadeiras 
de correr e alguns ainda quiseram estagiar em outras áreas da 
escola, como a portaria e a cozinha. 

Ele escolheu o grupo de crianças entre 2 e 4 anos de idade. 
Aos poucos foi pegando o jeito, sendo mais responsável com 
seu horário e em planejar o que faria, para poder fazer coisas 
diferentes.

Na virada do trimestre tínhamos a possibilidade de reor-
ganizar nossa rotina e as atividades que faríamos. Um dia ba-
teram na porta da sala. Eram alguns pequenos me entregando 
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uma carta que fizeram junto com sua professora. Nela diziam 
o quanto gostavam dele e me pediam que pudesse continuar 
fazendo coisas com eles todas as semanas.

Naturalmente, foram atendidos.
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Intimidade
 

Andavam destruindo tudo. Não deixavam uma planta 
intacta, mexiam, arrancavam um pedaço, tiravam da terra 
para ver como era embaixo. Tinham entre 2 e 4 anos de ida-
de, curiosidade a mil. Mas daquele jeito não dava, sobrava até 
para os insetos.

A professora então chamou um biólogo para realizar um 
projeto com o grupo. Conheceram mais sobre as plantas e 
animais, exploraram o ambiente para entender melhor tudo 
que havia à sua volta, saber seu nome e suas características. 
Do que precisavam para viver?

E assim, conhecendo, tornando-se íntimos daquele univer-
so, foram criando uma consciência diferente sobre o espaço e 
tudo que havia nele, ao ponto de começarem um processo de 
autorregulação: “não pode fazer isso na planta”, disse ela quan-
do um menino quis arrancar uma folha.

Autonomia e conhecimento andam juntos, desde sempre.

-----------------------------------------------------------

Soube também que em outro grupo, mesma idade, esta-
vam com dificuldades entre si. Mordidas, empurrões, mani-
festações agressivas dos sentimentos para os quais ainda não 
tinham dado nome, mas que sentiam profundamente.

Então as educadoras leram o livro O monstro de cores, 
cujo personagem não sabia identificar o que sentia. Cada 
sentimento tinha uma cor correspondente: felicidade, amor, 
calma, raiva, medo e tristeza. As crianças fizeram um mural e 
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foram separando os sentimentos do monstro, e também tinha 
espaço para que colocassem suas fotos de acordo com o que 
sentiam a cada dia.

Compreender e dar nome, expressar e comunicar para os 
demais foi um processo importante, mas ainda sentiam que 
faltava um sentimento que o monstro da história não soube 
nomear.

Então as crianças acrescentaram “com sono” à lista de cores.
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Conflito

Era o nosso primeiro “caso” desde que oficializamos nosso 
fórum de mediação de conflitos. Chamamos as testemunhas 
e os envolvidos. Todos concordavam em suas versões, menos 
o acusado. Dizia que não e que não, por mais que os demais o 
lembrassem com detalhes o episódio. Exitou em determinada 
parte da história que não lembrava bem, depois modificou 
sua versão, disse que se aconteceu algo foi sem querer, mas 
ceder não cedia.

Por mais que a todos estivesse bem claro para que lado 
pendia a verdade, não podíamos simplesmente decretá-lo 
culpado. Mas uma coisa admitiu: já tinha tido atitudes pare-
cidas em outras ocasiões, como lembraram alguns dos pre-
sentes. Assim, acordamos o seguinte: durante aquela semana, 
todos os envolvidos observariam com maior atenção suas in-
terações, sobretudo na quadra, onde aconteceu o problema. 
Não era pra ninguém ser vigia, mas prestar atenção se estava 
sendo mais cuidadoso, e dali uma semana nos reuniríamos 
novamente para saber como foi.

Tinha seis anos, não conseguiu admitir verbalmente sua 
atitude, era mais do que podia dar naquele momento. Mas 
ouviu dos colegas seus incômodos e as colocações dos ou-
tros que estavam ali como mediadores, se comprometeu com 
eles. Tanto que, na semana seguinte, ao ser perguntado sobre 
como tinha sido aquele período de observação, entregou-se 
sem querer: “essa semana eu não fiz de novo, não é?”.

Todos concordaram, sorrindo. 
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Assembleias

Nunca conseguira aceitar que ele tinha deixado de ser seu 
amigo. Eram próximos, mas tinha muitas dificuldades na in-
teração social, até que o outro decidiu que não mais desejava 
sua amizade. 

A partir de então viveu num mundo de amor e ódio, vi-
venciava intensamente aquelas sensações, variando entre ati-
tudes de pura provocação a outras de súplica sincera por afeto 
e atenção. Nada resolvia, o menino não cedia, estava deter-
minado.

O ano chegava ao fim, e percebeu que seria o último do 
colega na escola, pois iria para outro lugar cursar o Ensino 
Médio. Como último recurso, colocou na assembleia da esco-
la uma pauta sobre amizades. Na frente de todos falou sobre 
desculpas não aceitas e amizades desfeitas, do amigo que iria 
embora sem dar a chance de retomarem a relação. 

As crianças e adolescentes foram pedindo a palavra, uns 
comentando o assunto, contando de alguma história que ti-
nham passado e até momentos da própria relação que estava 
sendo discutida – o conflito era de conhecimento geral. Mas 
o outro não cedia, não facilitava, mostrava-se irritado pelo 
assunto estar sendo discutido ali.

Quase no fim, uma criança levantou a mão e pediu: ele 
está se desculpando, por que não dá uma outra chance? Todos 
o olhavam, reforçando o pedido.

Então cedeu. Fez que sim com a cabeça, foi em direção ao 
outro com a mão estendida e recebeu um abraço apertado. 
Aplausos, comoção geral.
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	 A assembleia terminou ali, e arrumávamos o salão. 
Os educadores mal se olhavam, cada um disfarçando a emo-
ção para tentar seguir o dia depois de tudo aquilo.

A amizade não se refez, embora uma mínima convivên-
cia tenha voltado a acontecer durante as poucas semanas que 
ainda restavam do ano. Mas o exercício coletivo, a experiên-
cia de presenciar a coragem e sinceridade daquele pedido, o 
envolvimento geral para sensibilizar o rapaz, tudo que a sua 
atitude nos proporcionou valeu cada minuto, cada palavra e 
cada olhar daquela assembleia. 

-----------------------------------------------------------

Os eletrônicos estavam proibidos. Pelo que soube, o uso 
era livre até que começaram a surgir problemas, conteúdos 
inadequados, jogos violentos compartilhados com crianças 
pequenas, a conversa não resolveu e assim, para evitar maio-
res problemas, proibiu-se todo tipo de eletrônico.

Passou um tempo, e o incômodo aumentou. Dois meninos 
puseram como pauta, e na discussão foram relembrados os 
episódios e problemas que haviam levado à proibição. Com-
binamos então que os dois, com a minha ajuda, elaborariam 
regras de uso que seriam apresentadas na assembleia seguinte 
para aprovação ou não da proposta.

Sentamos os três. Eles estavam na escola há mais tempo, 
assim que tinham claro na memória os problemas que leva-
ram àquela situação. Pensamos os horários em que se poderia 
usar, onde, por quem, para que, e o que aconteceria se isso 
não fosse respeitado. Semana seguinte a assembleia aprovou 
fazermos o teste.

Durante os anos que se passaram algumas regras foram 
revistas e modificadas, quem desrespeitou ficou uma semana 
sem poder usar, quem insistiu perdeu o direito por mais tem-
po, depois reconquistou; discutiu-se algumas vezes se poderia 
ou não utilizar redes sociais e outras questões relacionadas ao 
uso dos eletrônicos. Mas problemas graves não surgiram, e 
nunca mais cogitou-se a proibição.

-----------------------------------------------------------
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A família pensava em colocá-lo em outra escola, estava 
então com 7 anos e andava reclamando de algumas coisas. 
A mãe tinha ido conhecer uma e contava para o pai sobre 
a visita. Ele estava no mesmo ambiente, mas entretido com 
outra coisa, parecia não ouvir a conversa. O pai então per-
guntou sobre como a escola lidava com a questão dos ele-
trônicos. “A diretora disse que é terminantemente proibido”. 
Sem tirar os olhos do que fazia, como que comentando em 
voz alta despretensiosamente, disse:

– Por isso que eu gosto da minha escola, porque lá a gente 
participa das decisões.

Pararam de procurar.
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Consequências

Punição e consequência são conceitos bem diferentes, 
desde o dicionário: “punição” é castigo, correção, pena, con-
denação; “consequência” é o que deriva de algo, o que acon-
tece em decorrência de determinada ação. Pode-se dizer que 
toda punição é uma consequência, mas não o contrário.

Na semântica pedagógica diferem ainda mais, e penso as 
duas da seguinte forma: uma punição é algo pontual, geral-
mente arbitrário. É expulsar da sala ou da escola, deixar de 
castigo, dobrar a quantidade de deveres de casa. Uma conse-
quência é algo que ocorre a partir de uma atitude, algo que foi 
acordado previamente ou decidido coletivamente para lidar 
com uma situação. Gera reflexão, tem um caráter formativo, 
não corretivo. 

Por mais que tenham significados distintos, podem se 
confundir em alguns momentos. Ao formular regras de con-
vivência e consequências relacionadas a elas, não estamos 
garantindo que não possam haver injustiças e decisões equi-
vocadas. Mas torná-las responsabilidade de todos legitima o 
processo – tanto os acertos como os erros são coletivos. 

Saíamos bastante da escola, e na rua estava claro o que 
poderia ou não acontecer. Sair correndo nem pensar, assim 
como atravessar a rua antes dos educadores. A responsabili-
dade nossa com vocês na rua é muito grande, eu dizia, assim 
que se pedimos algo, ou precisamos ir embora, isso precisa 
ser atendido. Caso contrário, na próxima saída não poderá 
nos acompanhar, pois não demonstrou ter compreendido e 
assimilado o que é necessário para a atividade. Simples assim, 
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e pouquíssimas vezes tivemos problemas caminhando ou an-
dando de ônibus e metrô pela cidade. 

Respeitar os ambientes coletivos também é condição, não 
dá para entrar no ônibus gritando e fazendo bagunça, estamos 
compartilhando o espaço com outras pessoas. Isso não quer 
dizer que precisamos ser múmias, pode conversar, dar risada – 
respeito e espontaneidade não são inimigos. 

Mas se estamos jogando futebol e alguém xinga o outro, 
fica dois minutos fora e depois precisa conversar com o cole-
ga. Regra simples, todos concordam e ninguém precisa aturar 
qualquer tipo de provocação ou agressão verbal. Física então, 
nem pensar. O menino não aceitou a marcação do juiz, xin-
gou, chutou a bola, não quis sair da quadra. Semana que vem 
vai participar? De forma alguma, até que ponha a cabeça no 
lugar, repense suas atitudes e demonstre isso para as pesso-
as com as quais faltou com respeito. Como aqueles dois, que 
não concordaram com o jogo escolhido pelo coletivo e boico-
taram todo mundo. Ficaram de fora, só puderam participar 
na outra semana comprometendo-se com o professor de que 
mudariam sua atitude – aquilo não era uma aula particular. 

O lanche é coletivo, não dá pra cada um simplesmente pe-
gar a quantidade que quiser senão pode faltar para o outro. 
Ela enchia a mão, não esperava todos comerem para repetir, 
e quando encontramos a comida que havia escondido foi a 
gota d’água, estabelecemos que teria que ser servida por outro 
colega até que entendesse o conceito de coletividade. Cada 
um tem suas dificuldades e seu tempo de lidar com elas, mas 
o coletivo não pode estar simplesmente à mercê das vontades 
e tempos individuais. Precisa criar oportunidades para que as 
pessoas aprendam e se desenvolvam, mas também resguardar 
seu bem-estar, para que não perca sua identidade na sombra 
dos humores individualistas que rondam qualquer grupo de 
pessoas.

Ele faltou com respeito a uma funcionária da equipe de 
limpeza, menosprezou seu trabalho, foi grave. Decidimos en-
tão que, para ter a dimensão do trabalho e valorizá-lo, acom-
panharia e ajudaria a limpeza da escola junto com ela. Can-
sou, percebeu o tamanho e a dificuldade do trabalho, e nessa 
convivência estabeleceu uma relação que antes não tinha, 
passou a olhar para a pessoa e não sua função. 
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As meninas trouxeram o incômodo: ele havia tido atitu-
des machistas em mais de uma ocasião. Começou tentando 
minimizar, mas elas foram firmes, outros meninos também 
se manifestaram e resolvemos: para que entendesse de forma 
mais ampla as discussões de gênero, faria uma pesquisa sobre 
o tema e apresentaria para o grupo. A mãe chegou junto, leram 
textos no fim de semana, e nos contou sobre a violência contra 
as mulheres no Brasil e das desigualdades que ainda persis-
tem, disse ter compreendido melhor a questão, desculpou-se 
por suas atitudes. 

Elas fizeram uma bagunça inacreditável na sala de artes, 
derramaram tinta e outros materiais no chão, um caos, e ain-
da era quase a hora da saída. Dia seguinte foi inteiramente 
dedicado a que, juntas, orientadas por alguns adultos, deixas-
sem a sala apta a que outras pessoas pudessem usar. Leva-
ram o dia todo, puseram música, brincaram um pouco, mas 
no fim da tarde concluíram o trabalho. Não participaram de 
nenhuma das atividades previstas para o dia: que seria mais 
pedagógico, uma bronca e uma advertência enquanto outras 
pessoas limpavam o que fizeram?

Em muitas ocasiões tivemos dificuldades em lidar com 
certas situações; erramos na mão (para mais ou para menos), 
tomamos decisões ineficientes, voltamos atrás algumas vezes. 
Mas o processo sem dúvida foi o mais importante, as refle-
xões, debates, argumentações… E não sabemos mesmo lidar 
com tudo que aparece, somos uma espécie um tanto comple-
xa. Admitir nossa imperfeição e compartilhar as responsabi-
lidades são pressupostos na construção desse aprendizado.  	
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Fala

"Meu único problema com você é que exige que não te 
interrompam quando está falando, mas interrompe na vez 
dos outros". Estávamos sentados, nós dois, conversando após 
uma semana de estranhamentos. Perguntei quais eram seus 
incômodos comigo, e disse só ter esse. 

Eu também tinha esse incômodo comigo, me esforçava 
para ter mais cuidado, não atravessar a ordem de fala, e me 
impressionou a segurança e maturidade que demonstrou ao 
apontar isso pra mim. Concordei com sua observação, disse 
que estaria ainda mais atento à questão e agradeci pela sin-
ceridade, me ajudou a enxergar de forma mais clara minhas 
dificuldades. Não alterou a voz para falar, não tremeu, não 
titubeou. Foi assertivo e respeitoso, e ainda disse que en-
tendia que, como educador, eu tinha mesmo que interceder, 
mas não tanto. 

No meio de uma discussão, às vezes era meu papel inter-
vir, problematizar algo ou apontar determinada questão que 
não estava sendo observada. Mas com isso também tirava a 
possibilidade de chegarem por conta própria àquelas percep-
ções, e encontrar essa medida não é fácil. 

Certa vez precisamos conversar com um estudante cujas 
atitudes estavam incomodando o grupo todo. No dia da con-
versa mostrou-se resistente, defensivo, e nada do que foi dito 
pareceu sensibilizá-lo. Combinei de ter uma conversa com ele 
e sua mãe para que nos ajudasse, quem sabe conversando com 
ele em casa poderia fazer com que percebesse melhor o pro-
blema e como poderia resolvê-lo.
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Nos dias que se seguiram, após a reunião, as atitudes agres-
sivas não apareceram, as interações com os demais passaram 
a ser mais afetivas. Quando chegou o dia em que teríamos 
nossa conversa coletiva semanal, pensei que seria uma ótima 
oportunidade de chamar a atenção de todos para a melhora 
do nosso colega, de que parecia ter refletido mais e compre-
endido o que estávamos pedindo. Pensei que seria importante 
nesse processo ele perceber que víamos seu empenho.

Falamos de outros assuntos, e chegando no final levantei 
a mão para falar disso. Mas antes de mim outro menino tinha 
levantado a mão, um dos que mais apresentou incômodos 
sobre o tal colega. “Eu só queria dizer que eu percebi uma 
mudança grande nas atitudes dele, e que tem sido bem me-
lhor a convivência”. Não era seu amigo, nunca foram muito 
chegados. Mas percebeu, com seus treze anos, que não só o 
colega estava agindo diferente como era importante reforçar 
isso perante o grupo, para incentivá-lo a seguir nesse cami-
nho e também para que percebesse que não se tratava de 
forma alguma de uma “perseguição” a ele, como tinha dito 
anteriormente. 

Se eu tivesse levantado a mão primeiro, teria perdido essa. 
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No mundo

Líamos sobre os muros pintados de cinza pela prefeitura 
de São Paulo, uma menina trouxe a notícia para debatermos. 
Tinha ficado bastante incomodada em ver as inúmeras ex-
pressões coloridas que a cidade exibia em suas paredes cober-
tas agora por uma única tinta.

O tema mobilizou bastante o grupo, buscamos outras re-
portagens, fomos investigando o assunto, descobrindo artis-
tas, técnicas, entrando em discussões importantes – o que é 
arte?, quem a define?, qual seu papel na sociedade? – e acom-
panhando os debates que aconteciam no momento. 

Até que numa saída pelo bairro para observar e registrar 
estas manifestações urbanas, pensamos em montar uma ex-
posição fotográfica. As artes urbanas são efêmeras por natu-
reza, e naquele momento poderia ser realmente significativo 
registrar o que diziam as paredes e muros da nossa vizinhança 
antes que também fossem apagados. A possibilidade de fazer 
um trabalho que pudesse ter um alcance para além da escola 
e uma relevância para o debate público sobre o tema animou 
todo mundo, mãos à obra.

Caminhamos pelas ruas atentos a qualquer detalhe, qual-
quer coisa que dissesse. E diziam, tanto que suamos para es-
colher as 50 fotos que seriam impressas, mais ainda quando 
chegou a notícia de que um pequeno museu do bairro faria 
um evento de reinauguração e nos convidou para estrearmos 
nossa exposição justamente nesse dia.

Soube do convite e reuni todos na sala. A oportunidade 
era essa, mas é para a semana seguinte, o que significa que 
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teremos que alterar nossa programação para dar tempo de 
visitar o lugar, preparar tudo, montar e estar disponíveis no 
domingo para o evento. Todos toparam, e reorganizamos 
tudo que estava planejado para dar tempo, e além de toda a 
preparação das fotos elas ainda precisavam de legendas. Foi 
corrido, mas conseguimos montar tudo.

No dia da exposição estavam orgulhosos, ainda mais com 
os elogios que vinham de quase todos, muitos moradores do 
bairro reconheciam aqui e ali suas ruas e o que diziam as pa-
redes vizinhas. O trabalho e esforço de todos gerou beleza e 
reflexão, dialogou com o coletivo.

Fomos ainda ver, semanas depois, a grafitagem de uma 
grande parede realizada perto da escola. Conversamos com 
os artistas, contamos do nosso projeto, perguntamos o que 
pensavam do assunto e ainda nos emprestaram algumas latas 
de tinta para testarmos uns rabiscos num mural improvisado 
de papelão.

Escola não é para simular a realidade, mas vivê-la.
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Camaradagem

Era um grupo grande, umas 20 pessoas. Havia gente de 
outros lugares, mas em sua maioria eram alemães, educado-
res de jovens tidos como “desistentes”. Por isso o nome, Street 
College, escola da rua. Vinham ao Brasil às vezes por conta 
de parcerias que mantinham com alguns projetos por aqui, e 
dessa vez quiseram nos visitar.

Conversamos durante toda a manhã, mas disse que seria 
mais interessante se pudessem vivenciar um pouco da escola 
e conversar com os estudantes, então voltaram no fim da tar-
de. Expliquei aos estudantes que teríamos que arriscar nosso 
inglês ou a comunicação seria impossível. No início estavam 
um pouco desconfortáveis com isso, alguns quase não sabiam 
inglês, mas aos poucos foram tentando. Os que sabiam aju-
davam na tradução e conforme as perguntas vinham, mais 
queriam dar um jeito de participar da conversa.

Um menino levantou e encenou algo de improviso, todos 
rimos. Depois um convidado comentou do cubo mágico que 
estava nas mãos de outro, e contamos que ele conseguia re-
solver o cubo em 40 segundos. Querem ver? Começaram a 
cronometrar, e todos em volta incentivando e torcendo para 
nosso companheiro conseguir. Conseguiu.

Ao fim da conversa, saí da escola com os visitantes e nos 
sentamos em um lugar para continuar o papo. Me contaram 
que a visita tinha sido além da expectativa, que já era alta. 
Ficaram encantados com a conversa com a molecada, e para 
minha surpresa o que mais lhes chamou a atenção foi a cama-
radagem que sentiram, que apoiavam uns aos outros, pare-
ciam orgulhosos de mostrar as qualidades presentes.



96

Não é sempre que temos as “condições ideais”, com um 
grupo formado basicamente por estudantes que já tinham al-
guns anos na escola e estavam acostumados àquela maneira 
de trabalhar. Mas naquele ano tínhamos, e vimos tudo que 
era possível fazer. No entanto, temos dificuldades de observar 
certos aspectos no turbilhão dos dias, e aquele comentário 
dos nossos visitantes me fez perceber essa conquista, que era 
de todos.

Um tempo depois me escreveram, dizendo o quanto aque-
le encontro tinha impactado o trabalho deles. “Foi importan-
te ver que aquilo é possível”, disseram. Pra nós também.
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Recepção
 

Chegou para fazer um estágio de observação, daqueles 
obrigatórios dos cursos de licenciatura. Não sei se escolheu 
a escola pelo projeto ou simplesmente caiu lá, mas por dois 
meses iria acompanhar algumas de nossas atividades.

Nos primeiros dias já criou intimidade com o grupo, per-
guntava, oferecia ajuda. Nos acompanhava nas idas à bibliote-
ca, e no caminho sempre mantinha animadas conversas com os 
estudantes. Quando tivemos que encarar o desafio de montar 
uma exposição em menos de uma semana, abraçou a causa, 
trabalhou bastante. Já era mais um educador do grupo.

Terminado o estágio, agradeceu e disse ter ficado muito 
feliz pelo modo como foi recebido por todos, pelo espaço que 
encontrou para contribuir, apresentar suas observações e su-
gestões, e que havia sido bem diferente dos outros estágios 
que já havia feito.

A sensação de ser um intruso ou mesmo invisível é bem 
comum para quem já teve a experiência destes estágios obri-
gatórios. Geralmente, o estagiário é visto como um incômodo, 
e de preferência deve sair mudo como entrou. Esta profissão, 
já bastante mal vista pelos salários e condições de trabalho da 
grande maioria, ainda exige que se supere o desencorajamen-
to de boa parte dos profissionais.

O último que tive que fazer, lembro bem, foi numa escola 
municipal que iniciava um projeto experimental. Escolhi por 
isso, e por essa escolha gastava 4 ônibus e 4 horas pra ir e vol-
tar, além da van que subia e descia o morro. Logo na primeira 
semana, esquentava minha marmita na sala dos professores, 
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e um deles fez questão de pedir que saísse para que pudessem 
falar de algo particular. Compreendi, apenas pedi que espe-
rasse a comida esquentar para que eu pudesse almoçar. Ele 
insistiu que tinham pouco tempo, e não poderia abrir mão 
dos 30 segundos que faltavam para o apito do microondas. 
Insisti que precisava comer naquele horário e acabou tendo 
que ceder, e por essa audácia convivi com seu olhar atraves-
sado por 4 meses.

Outra amiga educadora conta de sua primeira passagem 
pela sala dos professores. Havia estudado naquela escola mu-
nicipal quando criança, por isso escolheu fazer seu primeiro 
estágio justamente ali. No primeiro dia, as palavras de incen-
tivo: “por que não procura outra coisa?”. Ficou sem saber o 
que dizer, e enquanto processava aquele comentário, outra 
arrematou: “essa aí não vai durar”.
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Músico

Fazia de tudo um pouco, sempre com muito talento e cui-
dado. Consertava, pintava, construía, plantava, para tudo ti-
nha uma solução. Era tímido, gentil com todos e carinhoso 
com as crianças.

Um dia alguém soube de sua história e do único talento 
que ninguém ali conhecia: era músico. Mas era no passado 
mesmo, quando viajou o Brasil com sua sanfona e o grupo de 
forró do qual fazia parte. Depois mudou de vida, e a religião o 
fizera deixar a música para outras funções.

Foi convidado para tocar nos eventos da escola, mas dizia 
que não. E disse não por muito tempo, até que o pedido foi 
para que tocasse apenas para as crianças, elas adorariam vê-lo 
com a sanfona.

Aceitou, e a alegria do reencontro com seu instrumento 
deve ter sido tão grande que aceitou também tocar no sarau 
da escola e em outras ocasiões, menos na festa junina, que é 
festa católica.

Um dia escutei o som da sanfona no meio da tarde e saí 
para procurar. Vinha do espaço onde ficavam os bebês, aten-
tos e alegres ouvindo e vendo aquele homem e sua sanfona, 
oferecendo a eles um pouquinho de exceção à regra.

Não há de existir Deus que se zangue com isso.  
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O mestre

Não era das letras nem dos números, nem dos esportes 
ou das artes plásticas; a leitura o aborrecia, as discussões e 
debates também; vez ou outra dizia algo e mostrava interesse, 
mas eram raros os momentos. Da adolescência tinha pregui-
ça, cada coisa a seu tempo e cada indivíduo sabe de si. Gos-
tava era de brincar de pique, era alto e isso tornava a correria 
com os menores ainda mais atrativa, um elemento a mais. “O 
gigante!”, e corriam.

Mas seu maior prazer estava mesmo no trabalho, quanto 
mais pesado melhor, e sempre com seu mestre. Toda vez que 
tinha um serviço na escola, consertar cadeira, trocar lâmpa-
da, limpar calha, lá estava ele, aprendiz compenetrado e esfor-
çado. Voltava suado e com um largo sorriso contando de tudo 
que fizeram, do problema que deu e como tinham feito para 
resolver. E que amanhã tinha mais.

Era difícil acessá-lo, conversar de forma mais profunda, 
suas respostas eram monossilábicas e diretas. Tinha os ami-
gos, claro, mas compartilhava pouco de seus interesses. Com 
o mestre não, falava pelos cotovelos e tinha sempre assunto. 
E o ouvia.

Quando foi chamado na assembleia para responder por 
algo que tinha feito, negou-se a ir. Alguém foi lá e não con-
seguiu, depois fui eu, a coordenadora, um amigo, ninguém o 
convencia. Então pedimos ao mestre. Minutos depois entram 
juntos no salão e sentam-se lado a lado. O mestre o acalmou 
quando contrariado, explicou o que pediam dele e que era 
bem razoável o pedido, que não estava bem aquela atitude. 
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Saiu bravo como entrou, mas foi capaz de ouvir – falar não 
quis – e se comprometeu com um par de coisas.

O mestre, de ofício era zelador; de verdade, seu mais 
legítimo educador.  

-----------------------------------------------------------

Sempre que existia a possibilidade de trabalharem com 
ele tinha um grupinho querendo participar. É sabido que nas 
escolas que proporcionam este tipo de atividade o interesse 
é grande: marcenaria, carpintaria, eletrônica, toda sorte de 
trabalhos manuais são oficinas e aulas geralmente cheias. E 
produtivas.

Naquela semana estavam especialmente animados pois 
iriam remendar uma parede. Chegada a hora, uma chuva es-
candalosa prometia-se toda enquanto preparavam os mate-
riais. Subi para uma atividade e em seguida transbordou-se o 
céu, distraindo-nos completamente do que fazíamos na sala. 
A obra, lembrei, era na área externa; fiquei com pena, espera-
ram a semana inteira e agora isso, fui vê-los. 

Desci as escadas e no corredor em frente havia uma bar-
raca improvisada. Debaixo dela, engenhosamente protegidos 
da chuva por uma armação de plásticos e sacos de lixo, riam e 
conversavam enquanto preparavam uma mistura de cimento 
ao fim da tarde de uma sexta-feira chuvosa.
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Alguém

Me chamaram na portaria. Ele estava sempre discutindo 
com ela na hora da saída, queria sair antes; por mais que ex-
plicássemos da responsabilidade da escola para com ele, que 
era o trabalho dela garantir a segurança de todos na hora de 
ir embora, insistia, ficava frustrado; e naquele dia estourou, 
ofendendo-a.

Depois conversamos eu e ela apenas. Estava muito chate-
ada pelo modo como havia sido tratada, e não só naquele dia, 
abria a porta sempre com um sorriso no rosto e muitos nem 
agradeciam. Estava desiludida. Eu disse que, agora que haví-
amos conversado sobre o assunto e percebido o que estava 
acontecendo, poderíamos pensar em como lidar com aque-
la situação, que dedicaríamos tempo e energia para mudar 
aquela percepção, mas estava desesperançada.

Então começamos com uma discussão sobre o trabalho, a 
função, como em algumas profissões os indivíduos tornam-
-se invisíveis. Onde mais vemos isso acontecer? Saíamos com 
frequência da escola, e tivemos muitas oportunidades de ritu-
alizar a entrada, de uma forma leve mas séria: preparávamos 
alguma brincadeira ao entrar (como entrarem todos mudos e 
sérios ou o contrário, cantando alguma música), e passamos a 
observar e relembrar o básico, um “obrigado”, um “boa tarde”, 
ou mesmo um sorriso, olhar nos olhos.

Aos poucos as interações passaram a ser mais espontâneas 
e incorporadas à rotina. Quando iniciamos os estágios, acom-
panhá-la semanalmente foi escolhido por alguns. Anotavam 
horários de chegada e saída, levavam coisas e recados, tra-
tando com seriedade a recepção de quem chegava na escola. 
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Um disse, inclusive, que ficou impressionado com o trabalho, 
pensava que era mais simples.

No último dia daquele ano, agradeceu pelo carinho. Rela-
tou não só uma melhora significativa na relação com os estu-
dantes, mas que, sobretudo, tinha passado a se sentir alguém 
ali dentro, e o bem que aquilo tudo lhe fez.

A educação ou é para todos ou será para ninguém.
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Aprendizado

Eu tinha escutado Maria Maria no fim de semana, e pen-
sei que seria legal ouvirmos e lermos a letra juntos, ainda mais 
que era seu nome. Saí de casa com o disco na mochila – o 
impacto da capa era importante – e imprimi a letra. Antes 
que pudesse propor a atividade, começamos a conversar e ela 
me disse que gostaria de escrever sua história, tudo que pas-
sou, que hoje melhorou mas já foi muito difícil, e falou que 
a infância não houve, que era o dia todo no roçado do pai; 
era pesado, queria escrever de quando chegou aqui, que agora 
estava bem, sozinha com os filhos, mas nem sempre foi assim.

Para além do trabalho pesado de faxineira e da jornada 
dupla em casa, enfrentava 5 ou 6 horas por dia só no trajeto. 
Agora, aos quarenta e tantos anos, queria melhorar sua leitura 
e escrita, tinha muitas dificuldades.

Gostava de falar da sua história, mesmo sendo difícil. Pa-
recia não ter muitas oportunidades para contar do que pas-
sou, de compartilhar tudo aquilo. Se empolgava e lembrava 
de cada detalhe com muito gosto. Nosso trabalho então seria 
esse, decidimos, registrar sua história.

Ouvimos a música e lemos a letra. Quando o Milton disse 
que “é preciso ter força, é preciso ter raça”, ela concordou com 
a cabeça e comentou: “precisa mesmo, né?”

Ela pensava que quem ensinava era eu.
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Mérito

Escrevia muito bem. Frequentava o pré-vestibular comu-
nitário à noite, depois do trabalho e do Ensino Médio formal. 
Dizia que valia o esforço dobrar, pois tinha muita falta de pro-
fessores no colégio. Mas não era boba. Quando minha aula de 
redação caiu pra sexta-feira no último horário, saía mais cedo 
e me dizia, sorrindo: “ah professor, eu vou tirar dez mesmo, 
não é?”. Sim, era verdade. 

Tanto que conseguiu entrar na universidade. Mas outros 
não, como aquela senhora de 62 anos, mesmo descendo o 
morro de manhã e só voltando no fim do dia, mesmo fazen-
do redação às nove da noite de sexta-feira depois de um dia 
inteiro de trabalho, pra depois subir ladeira até em casa. E 
começar tudo de novo. 

Meritocracia no olho dos outros é refresco.  
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Elogio à falta de
desconfiança

 

Meia-noite na maior cidade do Brasil, região central.

Caminho com os cachorros, e de repente reparo em vários 
desenhos na rua. Ando mais e vejo que os artistas ainda estão 
lá: três crianças, cada uma com um retalho de parede trans-
formado em giz. Passo olhando, comento, e vão me explican-
do. "Fiz a letra do meu nome, tá vendo?". Um dos desenhos 
tem um símbolo fálico, e a menina vai logo me dizendo: "esse 
não fui eu, tio!".

Às vezes passa um carro, obrigado a diminuir sua velo-
cidade, mas no geral a rua é deles, não há quase ninguém. 
Me explicam outros desenhos, e ela insiste, com um sorriso: 
"aquela safadeza foi ele ali que desenhou!". O menino ri, todos 
rimos, elogio novamente e me despeço.

Em tempos de medo generalizado, paralisante, aquelas 
crianças tomam a rua pra elas, ignorando as estatísticas e os 
números e as paranoias.












